В приморском городке Рокпорт местный механик Джек Моррис обнаруживает в кармане куртки жены, Линды, чек из мотеля «Пеликан» на имя незнакомца. Вместо прямого разговора он начинает слежку: прячется за прилавком в рыбном магазине, где она работает кассиршей, подслушивает, как она смеется с коллегой Марси о «ночных срочных заказах». В гараже, пахнущем бензином и старыми покрышками, Джек ковыряет
Томас Бекер, слесарь с завода «Роте Штерн» в Лейпциге, обнаруживает в цеху контейнер с польскими этикетками, спрятанный под ржавым листом металла. Внутри — пачка писем на русском, адресованных капитану Штази. Вечером, за кружкой эрзац-кофе в столовой общежития, его друг Карл шепчет: *«Сожги это. Или отнеси Эрике из типографии — у нее знакомые в церковной группе»*. Томас прячет документы в полости
В парижском квартале Бельвиль пожилая кондитерша Марсель Лефевр обнаруживает, что все шоколадные зайцы исчезли из её лавки за ночь. «Кто посмел украсть Пасху?» — ворчит она, размахивая деревянной ложкой, пока её внук-подросток Люк ковыряется в старом подвале, находя обрывки красной ленты. На соседнем рынке рыбак Анри Дюпон хвастается друзьям, что нашёл в сетях позолоченное яйцо, но прячет его под
Девушка Ши из племени амазонок живет в хижине на краю джунглей, сплетенной из бамбука и лиан. Каждое утро она проверяет капканы у реки с черной пантерой Балу, которая рычит, если чует следы чужаков. В деревне старейшина Гарам учит детей делать отвар из коры, пока мужчины чинят лодки. Однажды Ши находит в ручье обломок странного металла с резными знаками — позже выяснится, это часть карты к руинам
В душном кабинете на Лубянке полковник Александр Фомин, щурясь от сигаретного дыма, перебирал стопку донесений. На столе — потёртый блокнот с пометкой «Операция „Гроза“», пачка папирос «Беломор» и остывший чай в гранёном стакане. «Иванов, проверь связистов на Таганке, — бросил он адъютанту, — там вчерашний сигнал с Варшавского шоссе не сошёлся». За окном, на площади Дзержинского, грузовик с
В Гонконге 1960-х Ли Чжэньфань, сын оперного актёра, моет посуду в закусочной «Золотой дракон», пока учит английский по потрёпанному учебнику. По вечерам он толкает тележку с рисовыми паровыми булочками через переулок Кот-Стрит, где подростки в закатанных джинсах насмехаются: «Эй, актёрёнок! Покажи удар из „Пионового фонаря“!» Отец, Ли Хайцюань, швыряет на стол газету с объявлением о кастинге:
Лили, в красном пальто с меховым воротником, врывается в парижский отель *Ritz*, требуя у консьержа номер Джуди Хейл. Ее пальцы сжимают пожелтевшую афишу бродвейского шоу *Midnight Serenade* — там девушка в серебряном парике, похожая на нее. «Ты родила меня в ванной на третьем этаже?» — бросает она Джуди, выбивая из рук актрисы бокал мартини. Та молчит, закуривая сигарету *Marlboro*, но на
В рыбацком порту Санта-Лучии, заваленном гниющими сетями и пустыми бутылками из-под граппы, капитан Марко Бьянки находит в улове окровавленный плавник с застрявшим серебряным крестиком. Его дочь, Люсия, студентка-биолог, забирает находку в лабораторию, споря с отцом: «Это не ризница, папа. Тут зубы как у белой акулы, но... деформированные». Тем временем в таверне «Тритон» пьяный рыбак Джорджо
Кармен, 27 лет, замешивает тесто в пекарне *Doce Sopro* на окраине Сан-Паулу. Мука въелась в складки ее фартука, а запах дрожжей смешивается с ароматом жасмина из-под соседского забора. Маркос, друг детства, приносит сломанный миксер: «Опять мотор сгорел. Ты ж руки себе оторвешь раньше, чем этот хлам починю». Она вытирает лоб тыльной стороной ладони: «А ты булочки попробуй. Как в пятом классе,
Линда Ли, в очках с толстыми стеклами и с вечно растрепанными волосами, пыталась успеть на лекцию по журналистике в университете Мидвей. В кафе за углом, где она подрабатывала бариста, коллега Джим подкалывал: «Опять спалила кофеварку? Может, тебе в пожарные податься?» По вечерам она пробиралась в заброшенный ангар за городом — там, под грудой ржавых деталей, прятался её синий костюм с красной
Джейк Торн, бывший морпех с шрамом через левую бровь, снимает комнату над закусочной «Эдди’с» в промышленном районе Детройта. Его соседка, Кармен Ривера, чинит мотоциклы в гараже на Первой улице — она передает ему конверт с вырезками из газет: *«Стейси Мэлоун всплыла в деле о поставках оружия. Её видели в порту третьего числа»*. Джейк молча кивает, прячет под куртку пистолет с облезлой голубой
Барон де Сигоньяк, обнищавший дворянин в потрёпанном камзоле, прибивается к бродячим актёрам. Труппа — Изабелла с веснушками, хрипловатый комик Матамор, старик-буффон Шампань — тащит за собой телегу с декорациями из дранки и фонарём на шесте. По ночам в придорожных харчевнях Сигоньяк чинит треснувший реквизит, пока Изабелла спорит с Матамором: «В новой пьесе я должна танцевать менуэт, а не