Молодой Элвис Пресли мотается между Мемфисом и Тьюпело, подрабатывая водителем на фабрике Crown Electric. В кармане — потрёпанный блокнот с текстами песен, которые он строчит во время обеденных перерывов. Однажды заходит в студию Sun Records, где Сэм Филлипс, в рубашке с закатанными рукавами, бросает: "Ты хочешь петь как все эти клоны? Или у тебя есть что-то своё?" Элвис, с гитарой
Сергей Малинин, инженер лунной станции «Селен-7», ковырялся в перегревшемся генераторе, обжигая пальцы о раскалённую панель. Рядом скрипел манипуляторами АРК-15, робот-механик с потёртым шильдиком на груди: «Собран в Днепропетровске, 1976». — Ты же должен был заменить термопасту, а не вывести из строя систему охлаждения! — Сергей швырнул гаечный ключ в стену. — Предложение: использовать вашу
Анита, рыжеволосая студентка из Болоньи, случайно садится не в тот автобус до Римини и оказывается в приморской деревне Сантарканджело. Там она знакомится с Лукой, местным механиком, который чинит ее рюкзак с оторванной лямкой. «Ты похожа на туристку, которая перепутала море с горами», — смеется он, протягивая ей стакан граппы. Вместо пляжа они едут на заброшенную ферму его дяди, где на чердаке
Марко, в заляпанной маслом рубахе, копался в двигателе старого трактора возле сарая. Его сестра Лидия, вытирая руки о фартук, кричала из кухни: "Свиньи не кормлены, а ты всё с железками!" На столе валялись счеты, квитанции на оплату электричества, ржавый ключ от склада. По вечерам Карло, сосед с виноградником, приходил с бутылкой граппы, обсуждал цены на пшеницу. "В городе мешок на
Катя и Серёжа сидят на кухне, разбирая стопку старых газет. Бабушка прислала письмо, но конверт порвался, и половина букв рассыпалась. «Тут „б“, а вот „у“…» — бормочет Серёжа, вытаскивая из-под табуретки смятый листок. Катя тянется к полке с банками варенья, где заметила ещё одну букву — «ш». Пишичитай в клетчатой рубашке подходит к столу, поправляет очки: «Если сложить „б“, „а“, „б“, получится
Элен, 24 года, работает в муниципальной библиотеке на улице Риволи. Каждое утро она протирает корешок потрёпанного тома «Исповедь сына века» Муссо — книга всегда лежит не на месте. В четверг, когда дождь стучал по витражам, мужчина в выцветшей кожаной куртке спросил: «Вы читали Ремарка на французском?» Его звали Люк, он реставрировал фрески в часовне Сен-Жермен. В кармане у него торчал чек от
Пер воровал курицу у соседей, пока Озе, мать, колотила ложкой по столу: «Опять драться полез, ноль корысти!» В избе пахло пережжённым кофе, на полу валялись обрывки пряжи. На ярмарке парень хвастался, что словит оленя голыми руками, но сбежал, когда староста пригрозил розгами. У ручья Сольвейг, в платье с выцветшими розами, протянула ему краюху хлеба: «Останешься — спою про троллей». Он
Дядюшка Ау, корявый домовой с седой бородой, ютился за печкой в облупившемся доме на окраине деревни. Каждую ночь он гремел крышками кастрюль, прятал валенки тёти Маруси и дул в заслонку, вызывая гул в трубе. «Опять ты, кикимора! — кричала соседка, шлёпая мокрым полотенцем по столу. — Где мой утюг?» Ау, прищурившись, высовывал нос из щели и бормотал: «Сам не знаю… Может, под кроватью?» Его
В селе Берёзовка агроном Иван Савельев приезжает из города восстанавливать заброшенный колхоз. На въезде его встречает Марфа, продавщица из ларька с квасом: «Опять твои удобрения навязывать? У нас и так картошка размером с кулак». Иван замечает, что поля заросли лебедой, а ферма пустует — доярки ушли в соседний совхоз за тройной зарплатой. Вечером на собрании он предлагает засеять клевер вместо
Витя, щурясь от солнца, роняет клюшку, когда замечает Анну у качелей в парке Горького. Её красный бант сползает набок, а в руках — потрёпанный блокнот с набросками Колизея. *«Ты... рисовать умеешь?»* — спрашивает он по-русски, тыча пальцем в её рисунок. Она хмурится, достаёт из кармана фразник: *«Io… disegno. Roma!»* Отец Вити, инженер в очках с толстыми линзами, разливает чай из самовара в их
Виктор, инженер с прожженным кислотой халатом, каждое утро пробирался через двор завода «Красный металлист» в Ленинграде. Его друг Олег, механик с татуировкой якоря на предплечье, чинил старый пресс в цеху №4, ругаясь на заржавевшие болты. В обед они ели бутерброды с колбасой в комнате отдыха, где на столе лежала раскрытая газета «Правда» с заметкой о перевыполнении плана. «Слышал, Петров из
Дейв Латмер, полузащитник команды «Быки», каждое утро начинал с обезболивающих и льда на колене. Его квартира в пригороде завалена пустыми банками из-под пива, а на стене висит постер с надписью «Победа или смерть», подаренный бывшим партнером по команде, Джеком «Костоломом» Терри. Тренер Стрэттон в раздевалке орал: «Ты думаешь, они платят тебе за то, чтобы ты ныл? Встал и пошел, или я найду