Эрик, рыжий парень в потёртой кожаной куртке, копался в старых коробках на чердаке дома в Сёдермальме, когда нашёл конверт с надписью *"Открой, если доживёшь"*. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории в Уппсале и фото девушки, похожей на его покойную мать. На следующий день в кафе *Kaffeverket* он столкнулся с Линой, студенткой-биохимиком, которая тыкала пальцем в ту же фотографию на
В Стокгольме библиотекарша Лина, перебирая архивные коробки в подвале с протекающими трубами, натыкается на журнал 1947 года с пометкой «Проект: Скрежет». Меж страниц — чертежи машин с аннотациями на немецком и фото тоннеля, уходящего под Балтику. «Это не просто мусор», — бормочет она, вытирая пальцы о свитер, запах плесени въелся в кожу. Тем временем в Берлине Эрик, инженер-электрик с
Лина Сёдерберг, 17 лет, копается в старом сундуке на чердаке дома в пригороде Стокгольма. Находит письма отца, Эрика, лесника из Даларны, пропавшего полгода назад. В одном конверте — ключ от заброшенной шахты возле озера Сильян и обрывок карты с пометкой «Лаборатория 12». В школьной раздевалке подруга Анника, перебирая карандаши в пенале, шепчет: *«Твой папа говорил о красных волках… тех, что
Йонатан Леандер Хордем, он же Йонг Лид, сидит на кухне в хрущевке на окраине Стокгольма, разминает пальцы над клавиатурой ноутбука. Его менеджер Густав, в черной ветровке с пятном от кофе, тычет в экран: *"Треки про снег и грусть — ок, но где хук? Без хита нас снесут, как в прошлый раз с тем клипом в Юргордене"*. Лид молча достает сигарету из пачки *Prince*, прикуривает от плиты, где
В Стокгольме, на улице Хорнсгатан, комиссар Мартин Бек в мятом плаще осматривает квартиру с разбитой вазой и пятном крови на линолеуме. Рядом — детектив Леннарт Колльберг, жующий бутерброд с селёдкой, бормочет: «У соседа снизу шум записывал. Говорит, ссю ночь кто-то стучал, как гвозди забивают». Бек поднимает с пола обрывок газеты с адресом порта Варта: «Сюда не пускали никого?» Охранник в
Лив, 19 лет, в общежитии Осло смотрит на трещину в потолке, пока соседка Ингрид стучит в стену из-за громкой музыки. В холодильнике — остатки лосося с укропом и три банки энергетика. Эйрик, парень с курса социологии, звонит: «Придешь на лекцию?» Она отвечает «потом», вытирая тушь с подушки. В автобусе №37 замечает сообщение от матери: «Тетя Марта спрашивает, когда ты закончишь учебу». Рвет
Ларс, 34 года, менеджер в фирме по продаже сантехники, каждое утро покупает булочку с корицей в киоске у станции T-Centralen. В пятницу, разбирая коробки в гараже после смерти отца, находит письмо с адресом в Сёдермальме и фотографию женщины в платье 70-х. «Кто это?» — спрашивает он мать за ужином, тыча пальцем в потёртый снимок. Она молчит, моет тарелку с остатками картофельного гратена. На
Лина, 23 года, в рваной куртке, разгружает ящики с сельдью в порту Гётеборга. Ее брат Эмиль пропал три дня назад — в последнем смс только координаты заброшенного дока за нефтебазой. На обеденном перерыве старик Нильс, воняющий дешевым пивом, толкает ей конверт с фото Эмиля у грузовика с логотипом «Nordic Trans»: *«Он копался не в тех ящиках. Ищи девку Каю в Стокгольмс-Хамнен, но не светись»*. В
В Киеве Олександр, плотник с облупленными ногтями, находит в стене старого дома на Подоле письма 1943 года, адресованные женщине по имени Марта. Он звонит сестре Лине, которая работает в берлинской клинике: «Тут чернила выцвели, но почерк — будто вчера писали. Приезжай, пока сосед сверху не залил квартиру». Лина, откладывая стопку историй болезней с желтыми стикерами, покупает билет на поезд
Йоханна, детектив с хроническим тиннитусом, сидит в своей квартире на улице Сёдермальмсгатан, перебирая кассеты с записями городского шума. На столе — старый магнитофон «Телефункен», банка растворимого кофе и отчет о краже медных труб с завода. Эрик, ее напарник, щелкает зажигалкой у окна: «Вчера на Норрмальме снова вырубили свет. Слышала, как трансформатор горел? Будто виолончель в огне». Она
Лина, 25 лет, в помятом пальто с рыжими пятнами от кофе, выходит из автобуса в Йёрне — северный посёлок, где аптека до сихпаработает только до пяти. Чемодан с отклеившейся наклейкой «Стокгольм» бьёт её по колену. На площади мать Анника, в фартуке, пахнущем кардамоном, мнёт в руках чек из ветеринарной клиники: «Опять Бамсе проглотил ёлочную игрушку». Эмиль, брат Лины, в свитере с оленями, тычет
Ларс, владелец пекарни *Kringlan* в Висбю, разбирая завалы в подвале, натыкается на жестяную коробку. Внутри — пожелтевший лист с рецептом миндального торта, подписанный «Генерал, 1943». Между строками с мукой и сахарной глазурью — столбики цифр, напоминающие военные шифры. «Элин, глянь-ка, — бормочет он, протягивая лист дочери, которая ремонтирует взбиватель. — Дед упоминал, что служил в