Роза Мерсье, детектив с хронической бессонницей, копается в деле убитого в порту Марселя импортера оливкового масла — Венсана Леруа. В кармане его пропитанного солью пальто она находит чек из антикварной лавки на Rue de la Vieille с пометкой *«12-й век, трещина на основании»*. В кафе *Le Vieux Dock* бармен Люка Ферран, перетирая бокалы с налётом прошлого вечера, бросает: «Он каждую среду
Антуан, механик с засаленными руками, обнаружил в бардачке старенького Peugeot 307 конверт с пятитысячной купюрой и фотографией незнакомки. Клиентка, Марго Леблан, оставила машину на замену сцепления, а сама исчезла — ее номер не отвечал. Вечером, сидя в кафе *La Ruche* с круассаном в руке, он услышал по радио о пожаре в квартире на улице Мобер: адрес совпал с тем, что был написан на обороте
Лусия, студентка-архитектор из Бильбао, случайно натыкается на потёртый блокнот в лавке старьёвщика на улице Пеларио. На страницах — чертежи моста, который так и не построили в 1937 году, и обрывки писем на баскском. «¿Tú también ves здесь números?» — спрашивает она Пьера, французского курьера, застрявшего в городе из-за забастовки железнодорожников. Он показывает ей фото в телефоне: тот же мост
Лука, 23 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне на узкой улочке Марселя. Его рутина — горячие булки с изюмом для мадам Рено из соседнего цветочного магазина, споры с напарником Антуаном о футболе. Все меняется, когда в дверь врывается Клэр, 19 лет, в потертой косухе, с фото брата-студента в руке: *«Он исчез после лекции о средневековых алхимиках. Ты же знаешь доки лучше всех — поможешь?»*
В деревне у озера Никарагуа 17-летняя Люсия находит брата Карлоса в горящем амбаре — его руки связаны колючей проволокой, на шее висит медный кулон с координатами. Она срывает его, оставляя на коже ожог в форме полумесяца. Координаты ведут в Монтеррей: там механик Хавьер в гараже, завешанном католическими иконками и плакатами с реггетоном, расшифровывает карту на обороте кулона. «Сгорел вместе с
Люси, ветеринар из 14-го округа Парижа, заметила странности у пациентов — кошка мадам Бланш выла по ночам, уставившись в пустой угол квартиры. В кармане халата она носила блокнот с записями: *"23:15 — Бакс (боксёр) рычит на шкаф, где раньше стоял телевизор покойного хозяина"*. Сын Элиот, разбирая хлам в подвале их дома в Монтрёй, нашёл слепого котёнка. "Он не боится теней, —
Элоиза де Виньероль, младшая дочь разорившегося маркиза, копается в архивах Национальной библиотеки Парижа. В переплете старой бухгалтерской книги 1783 года она находит письмо с печатью своей покойной бабки: *"Если читаешь это, значит, огонь в камине Шато Борегар погас дважды"*. На чердаке родового поместья в Нормандии, пахнущем затхлой шерстью и воском, она обнаруживает потайной ящик с
Люк Моро, затянутый в потрёпанный пиджак, каждое утро пробирался через школьный двор в Марселе, заваленный обертками от шоколадных батончиков. Его школа в Бельсёнсе, с облупившейся краской на стенах и вечно сломанным лифтом, балансировала на грани закрытия. «Опять не прислали учебники по истории», — бросала Софи Клермон, учитель математики, закуривая у заднего входа. Люк молча кивал, зная, что её
В подвале отеля с облупившейся зелёной краской Клара, ночная администраторша в потёртом кардигане, нашла пачку писем 1973 года, засунутых за трубу. В них упоминался «последний концерт Эвелин» и фраза *«Виктор знает, где моя гитара»*. На третьем этаже, в номере с заклинившим окном, джазовый саксофонист Марсель пытался записать альбом на старый магнитофон, но мешали крики из соседней комнаты — там
Кася Войцеховска, 27 лет, в пятницу вечером прячется от дождя на крыше варшавского универмага «Злоты», где работает третью смену. Под вентиляционной трубой находит ржавую банку из-под шпрот — внутри дневник на шведском с выцветшей фотографией: женщина в берете курит на фоне Стокгольмского залива. «*Если ты читаешь это, значит, я не смогла сжечь прошлое,* — первая запись, датированная 12 октября
Винсент Мартелло, седой мафиози с шрамом через левую бровь, торгует контрабандными сигаретами в парижском квартале Бельвиль. Его находят двое русских в потрепанных кожанках: «Ты уверен, что хочешь умирать из-за пачки *Gitanes*?» Винсент молча достает нож из-под прилавка — через пять минут один из них хрипит в луже возле мусорных баков. По вечерам он пьет *Beaujolais* в баре *Le Trésor*,
Люк Моро, мойщик окон из парижского района Бельвиль, нашел в коробке у букиниста на набережной Сены потрепанный дневник с выжженным на обложке символом — три переплетенных кольца. В тот же вечер он начал видеть тени, повторяющие его движения. «Ты пахнешь гарью, — сказала Эмили, его соседка, заваривая мятный чай в крохотной кухне. — Может, перестань читать эту хрень перед сном?» Через два дня Люк