В маленькой деревне у подножия Альп Люсиль Моро, 27 лет, ворочает ящики с виноградом в рваных перчатках. Ей досталась старая ферма от отца-алкоголика: треснувшие стены, заржавевший трактор 1983 года и долги за электричество. «Ты же знаешь, как он умер?» — шипит соседка мадам Лефевр на еженедельном рынке, разглядывая помятые банки с абрикосовым вареньем Люсиль. По утрам девушка находит в почтовом
Эмиль Леруа, биолог из Женевы, три недели жил в хижине на склоне Ретийских Альп, собирая образцы лишайников. В местном баре, где потрескавшаяся стена пестрила объявлениями о пропавших туристах, он столкнулся с Анук Вальтер — антропологом из Марселя, копавшейся в архивах деревенского совета. Ее пальцы испачканы чернилами от старых газет 1980-х: «Смотри, тут тот же узор — исчезновения каждые шесть
Лиза Моро каждое утро переходит шоссе возле супермаркета "Фрешко", чтобы успеть к первому уроку в школе на окраине Лиона. Её одноклассник Мартин Лефевр вечно опаздывает из-за младшей сестры — та прячет его кроссовки, смеясь: «Ищи сам, ты же умный». На географии мадам Дюран ругает Эмили Блан за смятую карту Европы: «Где тут, по-твоему, Босния? В раковине?» После уроков ребята толпятся у
Луиза Дюваль, 17 лет, втихаря копается в ящиках отцовской мастерской часов в старом квартале Лиона. Запах машинного масла смешивается с пылью на витринах, где выставлены механизмы 1920-х. Вместо уроков она чинит карманные часы с гравировкой *"Для Эмили, 1943"*, когда в дверь стучит Лео Моро — студент-архитектор с потрепанным блокнотом. **"Слушай, я нашел это под полом в
В приморском городке Сен-Луи пятнадцатилетняя Клодин разбирает вещи на чердаке бабушкиного дома. Завалявшаяся под старыми чемоданами тетрадь 1968 года описывает исчезновение рыбака Анри Моро — его лодку нашли пустой, а в каюте лежала ветка плюща с синим цветком. Клодин звонит соседу Тео: «Смотри, тут про твоего прадеда. И цветы такие же, как у нас под ставнями». Они идут к порту, где местный
Люси, 32-летняя копирайтерша из Лиона, случайно находит объявление о сдаче домика в Вандее — «без Wi-Fi, с печным отоплением». Её парень Антуан, системный администратор, ворчит, закидывая в багажник пару старых книг и термос: *«Ты уверена, что там хоть розетки есть? Мне в понедельник удалёнка у Рено…»*. По приезде обнаруживают облупившиеся зелёные ставни, керосиновые лампы и соседку Мадлен,
Клоэ Дюран, 17 лет, втискивается в переполненное марсельское метро после смены в кафе *Le Papillon Noir*. Фиолетовые пряди волос слипаются от пара эспрессо-машины. Возле вокзала Сен-Шарль замечает стайку насекомых с крыльями цвета мокрого асфальта. «Ты тоже их видишь?» — царапает голос Лукаса, её соседа по общежитию, указывая на бабочку, что впивается в лацкан пиджака пожилого мужчины. К вечеру в
Элис, девятнадцати лет, работает ночным барменом в кафе «Луна» возле станции метро «Республика». Каждый вечер она замечает Люка, парня в потёртой кожанке, который заказывает эспрессо и рисует в блокноте силуэты прохожих. Однажды он оставляет на столике записку: «Твои волосы цвета ржавых рельсов — их хочется рисовать». Элис находит его на платформе в час, когда метро закрывается. Люк рассказывает,
В индустриальном пригороде Лилля 16-летний Лука Моро прячет под кроватью потрёпанные кроссовки с отслоившейся подошвой. Отец, водитель фуры с запахом табака и дизеля, бросает в разговоре за ужином: «Завтра едешь со мной в рейс — пора учиться настоящей работе». Лука молча ковыряет вилкой консервированную фасоль, зная, что вместо погрузочного дока будет в старом ангаре за автосервисом, где Матис,
Жан-Поль и Мари, переехав в старый дом в Провансе, пытаются закончить ремонт кухни, но постоянно отвлекаются на соседей. Анри, владелец виноградника через дорогу, жалуется на шум дрели: «Вы снова бурите? У меня лопнет сосуд!» Мари, вытирая руки об фартук в цветах лаванды, парирует: «Если поможете с плиткой, закончим к обеду». Тем временем Жан-Поль находит в сарае коробку писем 1960-х — они
В Женеве геолог-стажёр Леа Моро, разбирая архивные снимки LiDAR, замечает аномалию в породах под Альпами — трещины расходятся быстрее, чем предсказывали её расчёты. Её брат Юго, механик в тоннеле Монблан, по ночам слышит гул из вентиляционных шахт: «Словно гигантский пресс жмёт камень», — жалуется он за ужином, разминая затекшие плечи. Когда в деревне Шамони проваливается участок дороги, Леа
Лука, худощавый архивариус из Венеции, находит в коробке с документами 80-х годов фото женщины, стоящей у парижского книжного киоска. На обороте — адрес кафе *Da Sergio* и подпись: *"Кто вернёт это Алессандре, получит кофе и историю"*. Заинтригованный, он идёт по указанному адресу, но вместо кафе обнаруживает цветочную лавку. Хозяйка, пожилая француженка Иветт, щурится на фото: