В портовом Марселе Лукас, 22-летний механик с татуировкой якоря на запястье, каждое утро покупает два круассана в булочной на Rue de la République. "Для Эмили", — бурчит продавщице, пока та заворачивает выпечку в промасленную бумагу. Но Эмили нет в их съемной квартире с отслаивающимися обоями: только смятая записка на холодильнике — *"Не ищи"* — и пятно кофе на пластиковом
Эмили, девушка с рыжими волосами, перебирала старые письма в квартире на Монмартре. На кухне гудел чайник, а её сосед Люка, студент-архитектор с татуировкой совы на запястье, разложил на столе карты Руана 1923 года. «Смотри, — ткнул он в пятно возле площади Вьё-Марше, — здесь раньше была мастерская, но в архивах её нет. Как будто стёрли». Эмили достала из кармана ключ с гравировкой «A.D.»,
Лука, семнадцатилетний парень с наушниками, вечно висящими на шее, таскал рюкзак с наклейкой старого хип-хоп лейбла. Каждое утро он пробирался через рынок в Клиши-су-Буа, где торговцы кричали: *«Свежие финики, два евро!»*, а его соседка Амина, в рваной куртке и с сигаретой в зубах, подкалывала: *«Опять проспал школу? Чел, ты нелегендарен»*. По вечерам они сваливались в заброшенном гараже за
Марко, инженер-строитель из Генуи, и Элен, французский архитектор-реставратор, случайно встречаются в заброшенном тоннеле под границей Италии и Франции. Он ищет следы отца, пропавшего в 90-х при ремонте ветки Вентимилья–Ментона; она исследует трещины в стенах для мэрии Ниццы. В ржавых рельсах застревает Элен — Марко помогает высвободить ногу, задетую арматурой. «Ты знаешь, что этот тоннель начали
Антуан получает конверт с синей печатью — внутри билет на поезд до Руана и записка: *"Жду 8 вечера. Дом у реки. Приезжай один"*. Он звонит Мари, своей сестре, та признается, что тоже получила приглашение. В старом особняке с облупившейся краской на ставнях их уже ждут Люк, бывший одноклассник, и Эмма, незнакомка в красном пальто. За ужином (устрицы, холодный суп, слишком много
Клэр Дюваль, медсестра из Лиона, каждое утро торопила дочь Луизу собрать рюкзак. В квартире на третьем этаже с отслоившимися обоями Луиза вечно теряла тетради, а Клэр допивала остывший кофе из треснувшей кружки. «Мама, подпиши разрешение на экскурсию в музей», — бросила девочка, выбегая в дверь. Через три часа в больнице, перевязывая ожог пациенту, Клэр услышала голос классной руководитель:
Эмиль, патологоанатом из пражской больницы на Вацлавской улице, заметил, что труп женщины с переломом ключицы исчез из холодильника №13. В кармане халата он нашел смятый листок с координатами кладбища в Жижкове. «Ты тоже видел эти тени в углах?» — спросила Лина, медсестра, разливая кофе в треснутые кружки. Они нашли могилу с датой «1821», где земля была рыхлой, а под плитой — обрывок письма на
Марин, 19 лет, каждое утро опаздывает на смену в пекарню *La Douceur* возле метро Abbesses. Её начальник, грубоватый мсье Жерар, постоянно ворчит: «Опять вонзаешься сюда, как ураган? Хлеб сам не испечётся!» Она снимает крошки с фартука, пряча под столом потрёпанный блокнот со стихами. По четвергам после работы заходит в книжный ларек на углу улицы Лепик — там вечно зависает Лука, студент-медик с
Кармен, в рыжем парике и толстовке с капюшоном, ковыряется в пыльных серверах под столом барселонского кафе. Ее сосед Хавьер, с масляным пятном на джинсах, роняет гаечный ключ: «Ты уверена, что это последний раз?». Она молча допивает сладкий кофе с осадком, тянет кабель к розетке за стойкой с эспрессо-машиной. Взлом банковской системы длится 12 минут — дольше обычного. На экране мелькает файл
Антуан, детектив из 12-го округа Парижа, натыкается на ржавый нож в мусорном контейнере возле метро *Белькур*. На клинке — выцарапанные инициалы «L.R.». «Это из дела 98-го, — бормочет он, перебирая архивные папки в кабинете с отслаивающимися обоями. — Луи Рено. Его тело так и не нашли». Напарница, Клод, достаёт из сумки смятые фотографии: на одной — её отец в баре *La Fougère*, за два дня до
В дождь на крыше лондонского хостела Лиам Картер, бывший военный с татуировкой орла на запястье, роется в чемодане с документами. Находит фото французского инженера Элизы Марсо — её след обрывается возле старого завода в Марселе. В Нью-Йорке журналистка Рейчел Торн пьёт кофе из треснувшей кружки, слушая голосовое сообщение: *«Они перевезли оборудование через доки… не доверяй полиции»*. Её
Соланж, 17 лет, живет в крохотной мансарде на Монмартре. Каждое утро она протирает столики в кафе *La Brume*, где хозяйка Марсель ворчит: *«Не зевай, девочка, клиенты не любят кислые рожи»*. После смены Соланж забирает брата-близнеца Люка из школы — он молча рисует в блокноте угольные силуэты ворон. Однажды в ящике старого пианино они находят конверт с фотографией незнакомки в платье 60-х и