В дождливом Лионе 1723 года бывший капитан Антуан Марсо, с шрамом через левый глаз, торгует старыми картами на рынке Плас-де-Терро. Его находит Луиза де Монморанси — дочь опального герцога, в платье, испачканном глиной от спешки: *«Ваши письма отцу нашли в камине графа д’Артуа. Вы знаете, что это значит»*. Антуан прячет под прилавком кинжал с рукоятью в виде лилии, пока часовой у лавки
Антуан, французский архитектор с привычкой жевать мятные леденцы перед совещаниями, и Франческа, итальянская галеристка в поношенных кожаных ботинках, пытаются разделить квартиру на Монмартре. Их дочь Луи собирает чемодан, складывая между слоями одежды фигурку пони — «чтобы папе не было одиноко». Сын Март, пятнадцатилетний фанат скейтбординга, молча рисует граффити на дверце холодильника. «Забери
Эмили, с рыжими волосами, собранными в небрежный пучок, каждое утро протирала столики в кафе *La Brume* на углу улицы Мобер. В пятницу, когда дождь заливал тротуарные трещины, она заметила Лукаса — парня в выгоревшей зеленой куртке, который пятый день подряд заказывал эспрессо и рисовал в блокноте угловатые эскизы мостов. «Вы пролили кофе на страницу с Сен-Мишель», — сказала она, указывая на
В центре событий — Люк Моро, французский дипломат с подпалиной от сигареты на манжете, и Карл фон Рихтер, немецкий офицер, чья трость с гравировкой "H.B." стучит по плитам парижского отеля *Ritz*. Их первая встреча — в полуразрушенном кабинете с запахом сырости и лаванды. Карл раскладывает на столе карту с метками мостов через Сену, требуя от Люка подписать приказ о сносе. "Вы
В Париже, на улице Розье, Эстер Коэн гладила блузку мужа, когда в окно ворвался гул грузовиков. «Спрячь документы под плитку», — бросил Исаак, хватая ключи от галантерейной лавки. Через час Мари, их дочь, вернулась из лицея с порванным рюкзаком: «Солдаты толкали мадам Леви в автобус, а я убежала через переулок». На кухне пахло тушёной фасолью, но суп остыл — соседи стучали в дверь, предлагали
В деревне возле реки Риони старик Нико чинит сеть, зацепившуюся за ржавый трактор. Его соседка, 16-летняя Тинатин, приносит ему кувшин с холодным чаем — сахар на дне не растворился. «Опять правительство письма шлет, — бормочет Нико, разминая в пальцах смятую бумагу с печатью. — Хотят плотину строить. Затопит поля». Тинатин крадет у отца ключ от заброшенного маяка: там, под полом, хранит коробку с
Клара, с татуировкой в виде треснувшего зеркала на лопатке, стирала окровавленные рубашки в подвале прачечной *La Blanchisserie*. Ее младший брат Лукас, в дырявой куртке, ворвался с морозного переулка: «Они хотят, чтобы ты *договорила* за отца», — бросил он, суя ей в руки потрепанный блокнот с цифрами. На странице 43 — адрес портового склада в Кале, где трое в масках ждали расчета за контрабанду
Лоран, студент-архитектор, находит на чердаке старой квартиры в Марэ коробку с письмами на идише и потёртый медальон. Бабушка, разбирая бельё в угловой комнате, бросает: «Оставь, там одни призраки», но он замечает адрес на конверте — *Rue des Rosiers, 1942*. Тем временем Эмили, официантка из кафе *Le Temps Perdu*, натыкается в подсобке на фотоальбом под разбитой лампой: мужчина в форме ж/д
Люк, 27 лет, работает ночным уборщиком в метро Марселя. Каждый вечер перед сменой покупает сигареты *Gitanes* и кофе с двойной порцией сахара в автомате на станции *Saint-Charles*. В 4:48, пока платформа пустеет, он замечает Элен — девушку в рваном дождевике, которая рисует мелом на стенах туннеля. «Ты не боишься, что тебя заберут?» — спрашивает он, разглядывая её эскизы крыс в котелках. «Они
В Париже, на третьем этаже дома с треснувшими ступенями на Монмартре, Люк, бармен с татуировкой ящерицы на запястье, находит в старом чемодане отца письма на бланках психиатрической клиники «Сен-Луи». Эмма, его соседка, рисует акварелью вьющийся плющ на стене кафе «Лео», отвлекаясь на крики уличного торговца: *«Свежие груши! Дешевле, чем вчера!»*. «Ты видел эти даты? – Люк тыкает пальцем в
Матиас, инженер из Цермата, в 6 утра спускался в тоннель под перевалом Мон-Роз, чтобы проверить трещину в бетонной обшивке. Он наступил на лужицу талой воды, скрипя резиновыми сапогами, и усмехнулся: "Опять дренаж забит". Навстречу шла Лена, французский геолог в потертой куртке — она везла пробы грунта в лабораторию Шамони. За её спиной грохнуло, осыпались камни. "Сюда!
В припортовом районе Марселя 16-летний Мариус ковыряется в гараже отца, разыскивая старую удочку. Между катушками с леской и банкой олифы натыкается на «Зенит-Е» с треснутым объективом. «Откуда эта ржавая хрень?» — кричит он через дверь отцу-докеру, разгружающему контейнер с турецкими помидорами. «Дед оставил. Не трожь», — хрипит Жан, вытирая пот грязной тряпкой. Вечером Мариус, игнорируя запрет,