Майя, бывшая учительница из Себу, протирает пот со лба в душном офисе манильского колл-центра. Ее коллега Карлос, перебивая гул кондиционера, бросает через перегородку: *«Снова клиент из Австралии кричал про «ленивых островитян»? Не вешай трубку — пусть платит за оскорбления»*. По вечерам она забирает дочь Сару из школы, где та уплетает turon с бананом, пока соседка-кореянка Мина жалуется на цены
Нериса целыми днями разгружает рыбу на рынке в портовом городке Сан-Исидро, пока её младшая сестра Мика учит алгебру за пластиковым столом в хибаре из гофрированного железа. По вечерам они слушают, как соседка Имая ругается с пьяным мужем через тонкую стену. «Завтра опять цунами придет — лучше бы крышу привязали», — бросает Нериса, закручивая банку с солеными сардинами. Утром её ждет лодка
Лия, 17 лет, в съемной квартире на третьем этаже в Маниле, заклеивает щели в окнах скотчем, пока её отец-водитель джипни ругается с матерью из-за долгов. За стеной соседка Альма стучит кастрюлей по батарее — сигнал, что на улице снова появились *они*. Ренц, парень с этажом выше, через балкон кидает Лие сверток с сушеным манго: *"Держи, пока не конфисковали на блокпосту"*. Ночью младший
Иско Домагосо, 17 лет, живет с матерью Лорной и младшей сестрой Мией в одноэтажном доме из рифленого металла в Барангае Сан-Андрес. Каждое утро он разгружает ящики с сушеным тунцом на рынке Пасай, получая 200 песо в день. Отец, Роландо, исчез три года назад, оставив долги — Лорна прячет письма от кредиторов под матрасом. «*Если бы не Мия, я бы уехал в Себу на стройку*», — говорит Иско другу
Карло, водитель грузовика из Тондо, каждое утро покупает жареный рис у тети Милинг возле автовокзала. Его сестра Лия, медсестра в городской больнице, неделями копила деньги на операцию матери — счет подъедает инфляция, а аптечные чеки копятся в старой жестяной коробке из-под печенья. В пятницу Карло подслушал разговор начальника склада о предстоящей перевозке электроники: *«Если взять фургон до
Мира, 14 лет, переезжает с родителями и младшим братом Тони из шумного Мадрида в Майами, где семья арендует квартиру над кафе *La Estrella*. Бабушка Эла, упрямая владелица заведения, запрещает внучке красить волосы в синий и ворчит: «Ты думаешь, жизнь — это тиктоки да селфи?» Родители, Луис и София, целыми днями ремонтируют кафе, пахнущее жареными чуррос и плесенью. Мира тайком берет старый
Марко, бывший детектив из Манилы, возвращается в родной городок Сан-Лазаро после смерти отца — находит в его старом чемодане потрёпанный блокнот с пометками о серии исчезновений девушек с 2005 года. В кафе *"Белый орхидея"*, где хозяйка Лиза чистит кальмаров для адобо, он замечает фото её младшей сестры Алины на стене пропавших. «Твоя фамилия — Рамирес. В блокноте она упоминалась
Карлос Мендоса, владелец кокосовой плантации в провинции Батангас, втянулся в спор с местным рыбаком Ренато Алькасаром из-за участка земли у реки Пасиг. Ренато, чья хижина с проржавевшей крышей стояла там еще со времен его деда, отказался подписывать бумаги о продаже. «Ты думаешь, твои деньги смоют мои корни, как эти дожди смывают грязь?» — бросил он Карлосу во время перепалки на рынке, где пахло
В Чикаго медсестра Мэрилин замечает, что после семейного пасхального ужина у пациентов в её отделении появляются одинаковые симптомы: дрожь в руках и временная слепота. Она звонит сестре-администратору Клэр: «Проверь, кто поставлял ветчину для столовой — в картах у всех сегодняшние даты». Тем временем в Торонто студент Джейкоб получает смс от брата Исаака, пропавшего два года назад: «Жду у старой
Марко, 27 лет, разгружает ящики с сушёной рыбой на рынке в Калоокане. В кармане — смятая квитанция за аренду комнаты в общежитии, которую он трижды пересчитывал. Лия, 25 лет, в засаленном фартуке разливает *синангаг* в пластиковые стаканы на углу улицы Бургос. «Ты опять забыл передать деньги матери?» — бросает она брату, когда тот покупает у неё кофе. Марко молчит, прячет взгляд — накануне
Карло, водитель джипни с облупившейся краской на капоте, каждый день торгуется с пассажирами у рынка в Тондо: «Десять песо, не меньше!» — кричит он парню в рваной кепке, который пытается сбежать, не доплатив. Вечером, застряв в пробке на EDSA, он получает смс от младшего брата Джейсона: «Куя, помоги. Меня забрали в участок». Приходится идти к миссис Дела Крус, которая сидит в конторе с решетками
Лия, девушка из трущоб Тондо, подрабатывает стиркой соседского белья и продажей самодельных бус на рынке Кубиао. Ее мать, Алисия, кашляет в углу комнаты, завешанной полиэтиленом от дождя. Однажды Лия замечает в доме клиентки — богачки Изабеллы Мендосы — фотографию с газетной вырезкой: «Погибшая наследница Клара Сантьяго имела татуировку в виде колибри на лодыжке». Позже, пока Изабелла кричит в