Сергей, дальнобойщик с обветренным лицом, ворочает рулем грузовика по разбитой трассе под Днепром. Иван, его напарник, сплевывает в приоткрытое окно: *"Ще десять кілометрів — і мостик від Олександри з’їв. Ти ж казав, тут асфальт клали?"* В кабине пахнет табачным дымом и машинным маслом, на торпеде — смятая обертка от «Рошен», крошки от крекера. На привале у кафе «Вербичка» Сергей
В Киеве Мария снимает квартиру на Оболони, перебиваясь доставкой еды. Её брат Игорь ремонтирует хрущёвку в Чернигове: сдирает обои, оставшиеся от прошлых хозяев, спорит с женой Оксаной из-за цвета плитки. «Ты думаешь, эти стены сами себя покрасят?» — Оксана бросает пачку сигарет в ящик с инструментами. По вечерам Игорь тайком звонит двоюродной сестре в Карпаты, обсуждает продажу дедовского дома.
Марьяна, с розовой прядью в волосах, разгружала ящики с консервами за продуктовым магазином на Оболони. Рядом валялись пустые сигаретные пачки «Прима», а из открытого окна третьего этажа доносились крики соседей: "Опять вода горячая кончилась!". Вечером, за чаем в общаге, ей позвонил двоюродный брат Игорь — голос с хрипом, фраза "Не подходи к старой котельной на Трухановом"
Василий Гончаренко, участковый в промзоне возле депо, каждое утро объезжает дворы на «Запорожце» с потрескавшейся приборной панелью. Вчера разбирал драку возле ларька «Світанок»: двое местных спорили из-за разлитого самогона, один схватил ржавую арматуру. «Ти ж мій ковдра пополам порвав!» — орал Петренко, держа в руках клочья ваты. Днём Гончаренко зашёл в пятиэтажку на Левадной, 12 — в лифте
Оксана, медсестра из села под Чернобылем, каждое утро протирает пыль с иконы святой Параскевы, пока её шестилетний сын Артём рисует на обоях зелёных жуков с тремя глазами. В поликлинике ставят лейкемию, но бабка Мария из соседнего дома наливает ей отвар из чернобыльника в треснувшую чашку: «Корни бери у старой школы, там, где земля тёплая. Только смотри — после полуночи, когда тени начнут
В небольшом городке под Львовом двадцатитрехлетний Валентин подметает аллеи заброшенного кладбища, поправляя сползший шарф. Его наставник, Игорь, шестидесяти лет с лишним, чинит ржавую калитку, бурча: «Опять венки с могилы Степана украли… Третий раз за месяц». Вечерами они греются в сторожке: Игорь разливает чай в треснутые кружки, Валентин разглядывает старые фото в альбоме с выцвевшими
Артем, пятнадцатилетний парень из приграничного детдома под Коломыей, каждую среду пробирается через дыру в заборе к заброшенному складу. Там он забирает пачки «Примы», завернутые в полиэтилен, и передает их мужику на ржавом «Запорожце». Деньги прячет под треснувшей половицей в спальне — копит на дорогу до Львова, где, по словам соседки по койке Катьки, работает его мать. Степан Иванович,
Андрей, 22 года, впервые едет из Винницы в Киев на автобусе «УкрБус» с потёртым чемоданом, где между рубашками засунута банка домашних помидоров. Общежитие на Оболони — комната с протекающим краном и соседом-студентом, который всю ночь ругается в танках. Стажировка в маркетинговом агентстве «Кристалл»: первый день — Ирина Петровна, начальница в очках с фиолетовыми дужками, бросает: «Распечатай
Лена, 23 года, печет ржаной хлеб в киевской булочной на Подоле. Каждую среду после смены она заходит в интернет-кафе «КиберВерба», где играет в MMORPG под ником *Kozak_Soul*. Там она сталкивается с Йоханном — немцем из Лейпцига, который чинит трамваи днем, а по вечерам гриндорит квесты как *Eisen_Jo*. Их первый голосовой чат: смесь ломаного английского и жестов через веб-камеру. «Твой хлеб… как
Василий и Андрей выгружают чемоданы из старой «таврии» перед домом с облупившейся голубой краской. В прихожей пахнет сыростью и вареньем из яблок, которое мать не успела закрыть. На подоконнике в глиняных горшках — засохшие стебли лилий, их лепестки крошатся при прикосновении. «Ты помнишь, как она поливала их каждый вечер?» — Андрей проводит пальцем по пыли на комоде, где стоит фотография в
Оксана, 34 года, раскладывала консервы в шкафу бабушки Нины из квартиры на улице Гоголя, 15. В комнате пахло камфорным маслом и старыми книгами. «Опять колени?» — спросила она, поправляя выцветшую скатерть с вышитыми петухами. Бабушка махнула рукой: «Сын из Дрездена пришлет лекарства». Оксана молча доедала холодный борщ, глядя на трещину в потолке — та напоминала очертания Карпат. Завтра нужно
Оксана, сорока двух лет, разгружает банки со свекольным салатом на консервном заводе в Коломые. После смены заходит в «Росток» купить дочери Алисе новые кроссовки — старые порвал соседский пёс, пока она выносила мусор. «Ты опять в кредит полезла?» — Алиса, пятнадцать лет, щёлкает семечки на кухне, глядя на коробку. Мать молчит, чинит провод чайника изолентой. Через неделю Алиса находит в шкафу