Артем Бойко, в кожаной куртке с оторванной пуговицей, сидел на кухне пентхауса над Майданом, пересчитывая пачки гривен. Дым от сигареты «Примы» смешивался с запахом холодного борща из пластикового контейнера — обед привезла тетя Люда, бывшая няня. «Смотри, там опять фото твоего отца в газете, — тыкнул пальцем Максим, его друг с облезлым тату дракона на шее. — Типа, «несчастный случай» на яхте. Ты
Олег Шевченко, слесарь с завода «Прогресс», в гараже нашел коробку под проржавевшим бампером дедового «Запорожца». Внутри — письма от отца, Василия, который в 80-х уехал «на вахту» в Казахстан и пропал. На конвертах пятна машинного масла, даты обрываются на апреле 1986-го. «Сынку, тут что-то нечисто, — писал Василий. — В столовой мужики кашляют кровью, а начальство молчит». Олег показал письма
Оксана приезжает в село под Черниговом после звонка тети Галины: «Съезди к бабе Параске, опять печь дымит, а она на лестницу залезть не может». В доме, пахнущем яблочным вареньем и сапожным клеем, старуха тычет костылем в трещину в кладке. За вязанкой дров Оксана находит жестяную коробку с письмами от отца — тот уехал на заработки в Киев в 92-м и пропал. На обороте квитанции за свет, засунутой
В Киеве Наташа, сварщица третьего разряда, каждое утро пробивает табель у проходной завода «Прогресс». Ее соседка по коммуналке, Ольга, вечно ворчит на забитую раковину: «Опять крошки от хлеба, я ж вчера чистила!» Наташа молча смахивает окалину с куртки, достает бутерброд с салом. Начальник цеха, Геннадий Петрович, ставит ей новые нормы: «С понедельника — 120% выработки, иначе премию на ремонт
В приграничном селе Заречное, разделенном рекой Синюхой, местный механик Олег Коваль находит в ржавом ящике старого "Запорожца" письма 90-х от своей покойной матери к женщине из соседней российской деревни. На обороте фотографии — детали сделки по разделу колхозной земли. Олег едет через полуразрушенный мост к тете Галине, которая теперь торгует семечками на рынке в Глуховце. «Твоя мать
В харьковском институте, затянутом трещинами советской штукатурки, физик Антон Коваль с утра ковырял паяльником в схеме ускорителя частиц. В соседней лаборатории биолог Лида Марченко, заваривая чай в эмалированном чайнике со сколотой эмалью, бросила через порог: «Опять бюджет урезают. Твой детектор — груда металлолома, если к пятнице не доделаешь». Он швырнул гаечный ключ в ящик с грохотом:
Лика, с коляской в одной руке и пакетом из «АТБ» в другой, врезается в Иру у лифта. Та держит ведро с засохшей краской — ремонт в третей квартире за месяц. «Опять твой муж перфоратор в семь утра включил?» — Лика поправляет слетевший носок на дочке. Ира молча тычет пальцем в трещину на потолке: «Сверху течёт, не нам жаловаться». На парковке Андрей, в спецовке с автобазы, перегораживает Олегу
Оксана, 47 лет, работает кассиром в продуктовом магазине «Світанок» на окраине Чернигова. Каждый день после смены она заходит в аптеку за таблетками от давления, пока соседка Марьяна, торгующая семечками у трамвайной остановки, кричит ей: «Знову голова? Мені зять з Німеччини мазь привіз — зайди ввечері!». Дома Оксана разогревает борщ, оставшийся от вчерашнего ужина, и считает квитанции за
Олег, бывший футболист с переломанной лодыжкой, каждый день таскал костыли по коридорам львовской клиники, где пахло вареной свеклой и йодом. В столовой он врезался в Иру — девушку в растянутом свитере, которая роняла поднос с гречкой. «Ты как танк», — бросила она, вытирая пятно на джинсах. Ира приехала из Одессы лечить спину после аварии: по ночам она слушала старый плеер с треснутым экраном, а
Катя, журналистка из киевской газеты «Факт», копается в папках с финансовыми отчётами мэрии. На столе — треснутая кружка с остывшим кофе, а за спиной Дмитрий, редактор в мятом пиджаке, хрипит: «Опять скандалы выдумываешь? Нам бы про открытие детсада написать». Она перебрасывает волосы за плечо: «Там откаты. Проверю сама, если боитесь». Вечером, в её хрущёвке на Оболони, Андрей, фотограф с
Оля сидит на третьем этаже «Цимеса», листает Instagram. В правом углу экрана — сторис Макса: он в клубе «Холостяк», в руке бокал с розовым напитком. Она прикусывает соломинку от айс-кофе, в тетрадке по математике — нерешенные интегралы. Настя тычет в неё пальцем: «Опять зависла? Второй час тупишь». Оля закрывает телефон, резко: «Просто пять минут…» — но экран снова загорается: сообщение от Макса.
Катя, студентка-биолог из Киева, каждое утро протискивается в маршрутку №520 возле станции метро «Оболонь», поправляя рюкзак с конспектами и банкой домашнего компота. В общаге на улице Героев Днепра её соседка Настя вечно забывает выключить кипятильник, из-за чего в коридоре пахнет горелым пластиком. По четвергам Катя встречается с Максимом, который работает тестировщиком в стартапе на Подоле.