Алексей Громов, капитан ГРУ, в марте 2017-го въехал в хрущевку на Салтовке, Харьков. Квартира с облезлыми обоями, соседка Галя каждый вебрь спрашивала: «Опять в ночную смену, Лекся?» Он кивал, пряча под курткой флешку с координатами украинских складов под Изюмом. В «Спортлайфе» на Московском проспекте передавал данные через фальшивый аккаунт в «ВКонтакте» — фото кота с геотегом. На другом конце,
Мирон, худой парень с вечно мятым пиджаком, таскает контрабас через львовские дворики, где бабушки на лавочках перешептываются: «Опять этот музыкант шастает, лучше б работу нашёл». Его инструмент — потрёпанный, с трещиной на деке, которую заклеил изолентой ещё дед. В гостинице «Весна», где Мирон снимает каморку под лестницей, сосед-сварщик Орест вечно ворчит: «Сколько можно эти струны дёргать? У
В селі Бережки Олена розбирає речі покійної матері, знаходить у шафі пошарпаний чоловічий плащ із діркою від цигарки на рукаві. "Це ж батьків..." — шепоче вона, перебираючи фотокартку 1989 року, де молодий Микола стоїть біля зерносховища з незнайомою жінкою. Сусідка Марія, зайшовши позичити цукру, раптом завмирає: "Твій тато й досі носить оцю куртку? Він же тоді з Валентиною з
Олег, в потёртой куртке с отслоившейся кожей, разгружал плиты на стройке возле Троещины. Вечером в кафе «Львівський шанс» он тыкал вилкой в холодный вареник, слушая Сергея: «Ты думаешь, я сам это замутил? Там сверху всё решено». На столе лежал ключ от склада с маркировкой «ДН-12» — Сергей потянулся за ним, но Олег прижал ладонью. «Ты мне как брат был, — Олег хрипло засмеялся, — а теперь гнилью
Андрей, водитель маршрутки №578, каждое утро протирал треснутое лобовое стекло тряпкой, пахнущей бензином. Его младший брат Максим в чёрной кожаной куртке поджидал его у гаража на Оболони, бросая окурки в лужу с радужными разводами. «Слушай, мне пять сотен надо до вечера, — Максим прищурился, — Иначе эти уроды мне пальцы по одному отрежут». Андрей молча достал из барсетки смятые купюры: «Это на
Вова в рваной куртке топчет окурки на балконе хрущёвки, за спиной — кухня с линолеумом, заляпанным машинным маслом. Женя, младший брат, чинит на коленке старый магнитофон, обмотав палец изолентой. «Сколько можно в этом чаде киснуть?» — Вова бьёт кулаком по ржавой трубе. «Крыша ж над головой, — Женя тянет за провод, — а на заводе опять задержка. Слышал, Петрович с третьего подъезда вчера с
Оксана, 23 года, продавщица в маленьком книжном магазине на улице Леси Украинки во Львове, каждое утро протирала пыль с старых фолиантов. В пятницу, когда за окном моросил дождь, к ней зашел Артем — парень из Киева в потрепанной кожаной куртке, искавший сборник стихов Тычины. «У вас тут пахнет, как в библиотеке моего деда», — сказал он, перебирая книги с облупившимися корешками. Они спорили о
Марьяна, в потрёпанной кофте с запахом дыма от печки, разгружает ящики с клубникой на рынке возле Житнего рынка в Киеве. По вечерам она звонит младшему брату Тарасу, который остался в селе под Черкассами с бабушкой Лидой, глуховатой на левое ухо. «Скоро приеду, – кричит она в трубку, перебивая гудение трактора за окном, – купила тебе кроссовки, как просил». Тарас молчит, только слышно, как
Артем, студент политеха, замечает подозрительный фургон возле обшарпанного гаража за рынком «Рассвет». Его соседка Лида, продавщица из ларька с чебуреками, шепчет: «Вчера мужики в камуфляже грузили ящики… Будто с грохотом, как кирпичи». Он проверяет записи с камеры на старом ноутбуке — видит знакомую куртку своего преподавателя физики, Гордеева. В автобусе №47 старик в кепке бормочет в телефон:
Оксана, живущая в пятиэтажке на окраине Кропивницкого, каждое утро выносила во двор треснувшее ведро с картофельными очистками для кур. Её муж Игорь, слесарь с завода «Красная Звезда», однажды забыл закрыть клетку — рыжая несушка сбежала через дыру в сетке к соседке Марии Ивановне, которая как раз развешивала мокрое белье. «Ты опять свою птицу не досмотрела! — крикнула та, тыкая пальцем в перья у
Ольга, в черном пальто с меховым воротником, ждет такси возле бизнес-центра «Гулливер». В кармане — смятая записка от сестры: *«Мамину квартиру на Оболони продавать не дам. Приезжай в Ладыжин — сами разберемся»*. Она рвет бумагу, бросает в урну. В это время Катя, в выцветшей куртке и кедах, толкает тележку с ящиками на оптовом рынке. Звонит Ольге: «Ты после университета сбежала, как крыса. А
Дмитро каждое утро разгружает ящики с дешевыми духами и аккумуляторами на киевском рынке "Юность". Его мать, Людмила, торгует вязаными носками в третьем ряду — после инфаркта она ходит, опираясь на тележку с колесом, заклеенным изолентой. «Ти знову проспав?» — бросает она, когда он задерживается с кофе в пластиковом стаканчике. Вечерами Дмитро чинит старый «Запорожец» в гараже за