Лиза, девятнадцатилетняя студентка из Чикаго, с третьего этажа общежития в Тайбэе разглядывает вывеску лавки *баобао* через треснувшее окно. Её соседка Мэй-Лин, в розовых тапочках с кроликами, тычет пальцем в контейнер с тофу: «Здесь не едят вилками, сожрут глазами, если начнёшь ковыряться». Утром Лиза путает мусорные баки — синий для бумаги, красный для пластика — и прячет пакет с остатками
Ли-Чен копался в коробке с учебниками на чердаке школы, когда наткнулся на потрепанный блокнот с наклейкой бейсбольной команды 90-х. Внутри — карандашные наброски моста через реку Даньшуй и записи о встрече с «девушкой в желтом плаще». На перемене Сяо-Юй, разглядывая находку, тыкала в пятно от чая на странице: «Это же почерк мистера Чжоу из канцелярии. Но он умер три года назад». Вечером у
Юки, 23 года, устроилась горничной в полузаброшенный отель в горах Тайваня. В первый же день она нашла под кроватью в номере 303 деревянную куклу с треснувшим глазом, завернутую в газету 1987 года. «Выбрасывать нельзя», — оборвал ее директор Хигаси, поправляя галстук с пятном от соевого соуса. По вечерам Аой, повар с татуировкой карпа на шее, готовил на кухне тушеную свинину с бамбуком, но Юки
Линь Фэн, худощавый студент из районов Тайбэя 1980-х, находит в старом ящике отца, Цзян Вэя, потёртый блокнот с зарисовками демона с рогами и датой «1943». На кухне, разогревая лапшу быстрого приготовления, он звонит Сяо Юй, своей соседке, которая торгует старыми книгами на ночном рынке: «В этих записях… он называет его *Асура*. Как в буддийских текстах». Сяо Юй, перебирая стопку потёртых свитков
Ли-Ченг, парень лет двадцати пяти, каждое утро разгружал ящики с замороженными кальмарами на рыбном рынке в районе Дадаочен. Его сестра Сяо-Лань, работавшая в забегаловке через дорогу, часто кричала ему через шум машин: «После смены забери бабушку из храма — она опять свечки ставить пошла!» В их доме над лестницей висели треснувшие часы 1980-х, которые отец перед смертью так и не починил. По
Ли Вэнь, девятнадцатилетняя бариста в кафе «Уголок тишины» на окраине Тайбэя, каждое утро перед сменой записывала в потрёпанный блокнот звуки города: скрип велосипедных тормозов, перебранку продавцов на рынке, шуршание пакета с тофу в руках спешащей студентки. Её сосед по общежитию, глухонемой художник Сяо Юй, однажды заметил, как она, нахмурившись, пыталась напеть мелодию под гул холодильника.
Ли Вэй, парень лет двадцати, каждое утро замешивает тесто в пекарне на углу улицы Чжунсяо. Его руки в муке, за спиной — гул холодильника с замороженными булками, а в кармане — потрепанный блокнот с заметками о странных снах: там он видит себя в лаборатории, где люди в белых халатах что-то измеряют на мониторах. «Опять засыпаешь у тестомеса?» — хрипит владелица пекарни, мадам Линь, швыряя в него
Ли Чен, техник с рынка в Синьи, копался в грудке проводов внутри робота-официанта, когда клиентка в промасленном фартуке бросила ключи на стол: «Опять завис посреди заказа. Вчера суп пролил, сегодня глаз красный датчик моргает». Внутри корпуса Ли нашел чип с трещиной — под микроскопом проступил логотип «Хексуни», запрещенной корпорации. Дочь Цзяи нарисовала на его паяльнике розового единорога; он
Ли Цзяинь переезжает в обветшалый двухэтажный дом на окраине Тайнаня, доставшийся от покойной бабушки. В первую же ночь она слышит скрип половиц на втором этаже, хотя все комнаты пусты. Утром замечает трещину в форме руки на штукатурке в спальне. Сосед-старик Чэнь, разносящий утренний тофу, бросает вполголоса: «После заката воду в коридоре не лей — они пить придут». Ли Цзяинь игнорирует, но
В центре — журналистка Линь Цзясинь, которая случайно записывает на старый диктофон разговор двух чиновников в переполненном ночном рынке Шилинь. Они обсуждают подделку данных о выбросах химического завода в Гаосюне. Её напарник, бывший хакер У Хаожань, находит в darknet архив фото с метками геолокации: одно из них показывает мэра Тайбэя в борделе в день официального визита в Тайнань. Расследуя
Ли-Чен, студент-архитектор из Тайбэя, случайно находит в лавке старьёвщика на улице Дихуа медный амулет с трещиной. За ним начинает следить девушка в жёлтом плаще — А-Линь, которая утверждает, что артефакт связан с духами реки Даньшуй. «Ты видел тень с тремя пальцами?» — спрашивает она, разворачивая карту с отметками возле рынка Луншань. По ночам Ли-Чен слышит скрип половиц в своей съёмной
А-Хао, 16 лет, каждое утро разгружает коробки с чайными листьями на рынке Датун. Его мать, Шу-Чинь, ругается из-за пятен на школьной форме: «Снова воняешь рыбой? Хочешь, чтоб директор выгнал?» После уроков он прячется за гаражами с одноклассником Чэнем, курит дешевые сигареты *LongLife* и спорит о футбольных матчах. Тут появляется Сяо Линь — новая ученица в потертых кедах. Ее семья переехала из