Кейт Моррис, бывшая тестировщица игр с татуировкой Pac-Man на запястье, копается в коробках на блошином рынке в Сан-Фернандо. Она натыкается на потёртый экземпляр *Shadow of the Eclipse* для Sega Saturn — игры, которую её брат искал перед смертью. «Сколько?» — спрашивает она продавца, старика в кепке с логотипом Dodgers. Тот пожимает плечами: «Бесплатно, если найдёте того, кто ещё помнит эту
Зенко втиснулась в узкий проход за холодильником в подсобке кафе *Лабиринт*, доставая из кармана куртки схему подземных коммуникаций. Джейк, перебирая провода в рюкзаке, бросил: «Там третий вагон, счетчик уже мигает. Если не отключим до полуночи — весь квартал в темноте». Лина, разворачивая упаковку пончиков с ежевичным джемом, фыркнула: «Ты б еще пиццу заказал. Мы ж не в кино — эти тоннели не
Майя, 17 лет, подрабатывает в кафе «Лунный блик» на окраине Сиэтла. Её сосед Итан, фанат граффити, каждое утро рисует на стене гаража новый эскиз — вчера это был дракон, сегодня абстрактные волны. После школы они болтают у стойки, пока Майя протирает кружки с потёртыми ручками. *«Опять Хантер из химии просил тебе передать записку»,* — бросает Итан, разворачивая булочку с корицей. *«Скажи, что я
Лидия, 14 лет, приезжает в Блэкстоун-Сити после смерти отца-железнодорожника. В старом чемодане под кроватью она находит дневник с пометкой *«Маршрут 47 — не доверяй Грейвзу»* и схему тоннеля, зарисованную на обороте меню кафе *«Семафор»*. На вокзале её ловит Джек, рыжий мальчишка в замасленной куртке: *«Твой отец обещал нам помочь. Поезд №9 исчез здесь в прошлом месяце — только мы с Мэй видели,
Эвелин Харт приезжает в Луизиану после похорон дяди-алкоголика, чей дом с облупленными колоннами и запахом плесени теперь её. В кухонном шкафу, за банками с персиковым вареньем, она находит дневник прабабки-спиритистки Лукреции: «Кровь на корнях не высыхает» — строчка на обложке. Тётя Мэриэн, разливая вересковый чай, шипит: «Брось это, детка. Тут не всё через глаза видно». Ночью Эвелин слышит
Линда Маротта, фотограф местной бостонской газеты, роется в коробках со старыми плёнками в подсобке редакции. На верхней полке за катушками с нитками и сломанным калькулятором она находит «Canon AE-1» с трещиной на объективе. Первый же снимок — пустая аллея в парке «South End» — проявляет в красной ванной фигуру девушки в плаще, которая исчезает через три секунды. «Эдди, ты видел это?» — тычет
В Гринхилле, захудалом городке с единственным работающим светофором, шестнадцатилетняя Эмма Кроули находит в подвале старой библиотеки потёртый дневник с чернильными пятнами. Её брат Джейкоб, чиня сломанный велосипед возле гаража, замечает на заборе соседки-пенсионерки миссис Донован резные символы: «Смотри, как будто ветки скручены в петлю». Ночью Эмма слышит скрип половиц, хотя родители спят.
Лиза Морган, тридцать два года, каждый вторник разбирает коробки в задней комнате антикварной лавки на Вайн-стрит. В одной из них, под стопкой выцветших скатертей, она находит конверт с маркой 1943 года. Письмо адресовано Кларе Беннетт от кого-то по имени Джеймс: *«Завтра эшелон уходит в шесть утра. Если не вернусь, ищи синюю шкатулку под крыльцом»*. Лиза перебирает пальцами пятно от воска на
Эмили, официантка из закусочной *Red Lantern* в прибрежном городке Брэкен-Рок, случайно натыкается на коробку старых писем, спрятанных под полом в подсобке. Её сосед Джейк, который чинит сломанную кофемашину, замечает дрожь в её руках: «Ты выглядишь, будто видела призрака». В письмах 1970-х годов упоминается имя Маргарет — покойной матери Эмили — и участок земли у маяка, который местный
Берди, 17 лет, каждое утро протирает стойку в закусочной *Джейнс* — запах пережаренного масла въелся в её фартук. Мать Линда твердит за завтраком: «Колледж в Огайо — шанс начать всё с нуля», но Берди молчит, ковыряя вилкой яичницу. После смены она встречается с Мэйси у ржавого гаража за школой; та щурится, затягиваясь сигаретой: «Твои опять гонят про учёбу?» По вечерам Берди рисует в блокноте
Лора Митчелл, детектив с пятнадцатилетним стажем из участка на окраине Чикаго, находит в кармане жертвы нового убийства — мужчины в разорванном плаще — ключ от склада на Пирс-стрит. Там она обнаруживает коробку с вырезками из газет 90-х: все статьи про её отца, бывшего копа, который исчез после обвинений в поджоге. Карлос Ривера, её напарник, втирает пятно кофе на рубашке, пока листает файлы:
Хана, 17 лет, переезжает в засыпанный снегом городок Фуросима к дяде-рыбаку после смерти матери. В старом доме находит коробку с письмами на японском — переписку матери с местным художником Рэном, который исчез 20 лет назад. Каждое утро она чистит крыльцо от сугробов железной лопатой с треснувшей ручкой, пока соседский парень Акио не предлагает помочь: *«Если сломаешь спину до обеда, кто будет