Джейк, 16 лет, живет в пригороде Милфорда с отцом Грегом, бывшим военным, который после развода пытается вернуться в роль «обычного родителя». Каждое утро начинается с спора о грязной футболке, валяющейся на кухонном столе: *«Это не мусорка, сынок. Или ты думаешь, я здесь горничная?»* — Грег тычет пальцем в пятно от кетчупа. Джейк в ответ хлопает дверью спальни, оставляя отца разбирать
В пригородном районе Риджвью подростки Джейк и его сестра Лили находят в мусорном баке за школой потрескавшуюся керамическую маску с выцветшими синими узорами. "Смотри, тут что-то вроде рун", — проводит пальцем Лили, перебирая конфетные обёртки и тыквенные стебли. Они отдают артефакт Маркусу, соседу-гику, который сканирует узоры через приложение-декодер. Ночью у Джейка начинаются
В лесном городке Редвуд-Фоллс ветеринар Том Харпер находит труп оленя со странными рваными ранами на шее. Его сестра Джесс, биолог-любитель, замечает на глине отпечатки, похожие на человеческие, но крупнее — «Пальцы слишком длинные, — бормочет она, замеряя линейкой. — И след ведет в чащобу, куда даже лоси не суются». Ночью брат с сестрой слышат вой из-за реки, а утром фермер Гэри Клинтон жалуется
Джейсон Барлоу, бывший шеф-повар из Кливленда, торгует стрит-фудом в ржавом фургоне на окраине Остина. Меню — дешёвые стейки с картошкой и суши-роллы, которые он сворачивает в перчатках с оторванными пальцами. Дочь Элли, 17 лет, моет посуду в резиновых сапогах с аниме-принтом: «Пап, у нас опять рис воняет горелым». По вечерам Джейсон пересчитывает мелочь из жестяной банки, пока сосед-алкаш Луис
Кай с утра копался в ящике с деталями из заброшенного дока, выискивая рабочие транзисторы. Эмили, разливая кофе в кафе "Гавань", кинула ему через барную стойку бутерброд с сыром: *"Если снова упадёшь от голода, я твой паяльник продам на запчасти"*. Город Нью-Брайтон — ржавые неоновые вывески, треснутый экран городского терминала, гул холодильника в углу мастерской. Лео, их
В старом трейлере на окраине Блэкстоуна, 17-летний Кайл Реннер копается в коробках с вещами пропавшего отца-геолога. Под слоем пыльных карт он находит потёртый блокнот с зарисовками пещер, где стены покрыты мерцающими трещинами. Его младшая сестра Лия, примеряя отцовскую кожаную куртку с дыркой на локте, достаёт из кармана ключ от заброшенной обсерватории. «Там пахло серой, когда он уезжал», —
Лора сдирает пластырь с колена, пока ее брат Марк ковыряет вилкой холодную фасоль из консервной банки. Они стоят на краю Просеки Девяток, где год назад их друг Итан исчез после того, как нашел ржавый свисток в дупле сосны. «Там, за камнями, дым», — Марк указывает на серую полосу между деревьями, но Лора молчит, поправляя рюкзак с аптечкой и бутылками из-под таблеток. Вместо палатки они спят в
Лиам, автомеханик из Чикаго, замечает, что его жена Элла прячет пустые флаконы от таблеток в старую коробку из-под обуви. У нее синдром Меньера — приступы головокружения участились после того, как их восьмилетняя дочь Зои принесла домой свалённый на помойке радиоприёмник. Аппарат ловит одну частоту: женский голос повторяет *"Элла, ты забыла договор"*, смешиваясь с шумом волн. Лиам, чиня
Лиза Морган, бармена из захолустного Редмонда (Айдахо), находит в подвале кафе "Глоу" закопченный радиоприемник 80-х — его провода запутались меж пустых бутылок с кленовым сиропом. При включении слышит переговоры: *"Координаты 44.3… не ошибитесь с кислотой"*, — голос похож на шерифа Келлера, который каждое утро заказывает омлет с перцем. Её сосед-подросток, Оуэн (чинит свой
Джек Морроу копался в ржавом тазу, высыпая песок с берега Голд-Крик. Его сестра Элла, в платье с облезлым подолом, перебирала картошку у костра. «Ты все еще веришь, что намыл хоть крупицу?» — спросила она, вытирая пот тыльной стороной ладони. Джек молча показал пустую флягу — третий день без золота. В салуне «Три медведя» старик Хэнк рассказывал, как в 50-х река кишела самородками. Теперь здесь
В маленьком городке Блэк-Пайн, затерянном в Скалистых горах, местный гид Итан Грейвс находит в лесу обгоревший рюкзак с картами и старым фото своей пропавшей сестры Лоры. В тот же день барменша Карла Мендоса замечает, как турист из Калифорнии, представившийся Майлзом, пытается выменять у таксидермиста Джерри раритетный компас 1940-х. «Ты не первый, кто ищет эти шахты», — бросает Джерри, вытирая
Эмили приезжает в Карбондейл после семи лет молчания, обнаружив в почте открытку с надписью *«Чердак. Зелёная коробка»*. На кухне, пахнущей лавандовым мылом и пылью, её мать Сара молча помешивает чай, пока дочь разбивает замок на старом сундуке. Внутри — переписка отца, который, оказывается, живёт в Неваде, и детские рисунки Эмили с подписью *«Прости, что не забрал»*. «Ты знала?» — Эмили роняет