Миа, 14 лет, находит ошейник своего золотистого ретривера Баттерскотча в сугробе возле почтового ящика на Хиллвью-драйв, пригород Чикаго. За день до этого мама заворачивала подарки в оберточную бумагу с оленями, а отец чинил гирлянду на крыльце — щенок скулил у двери, выпрашивая снежок. Вместо следов — разорванный поводок с застежкой от местного зоомагазина «Paws & Claws». Миа сталкивается с
Лена, 27 лет, фармацевт в аптеке «Green Pines» на окраине Пайн-Риджа, каждое утро пересчитывает таблетки от тревоги. На третьей неделе октября пропадает водитель школьного автобуса — третий человек за месяц. В кармане его куртки находят клочок шерсти с рыжими пятнами. Лена, листая старые газеты в подвале библиотеки, наталкивается на заметку 1985 года: "Лесной пожар у горы Хартли: погибли
Джексон Харлоу, шериф с подтянутой формой и потёртым кобурой, возвращается в Пайн-Рок, Вайоминг, после десяти лет в Денвере. Его трейлер стоит на окраине, рядом с заброшенным мотелем, где неоновая вывеска мигает через раз. В местном баре «Лосиный рог» он допрашивает бармена Сэма о смерти брата-лесника Люка — тот найден с пулей в груди у реки Грин-Ривер. «Ты думаешь, я не заметил следы квадроцикла
Детройт, авторемонтная мастерская "Гараж 42". Джекс Варма, 28 лет, в заляпанном маслом комбинезоне копается в разобранном двигателе «Шевроле-67». Находит в ящике с инструментами отца потёртый USB-накопитель с гравировкой «Л.К.». В тот же вечер его брат Эли, бывший морпех с татуировкой воронов на шее, замечает слежку: чёрный «Форд-Эксплорер» с затемнёнными стёклами у бара «Ржавый болт».
Доктор Эвелин Грейс ведет прием в полуразрушенной клинике на окраине Лос-Анджелеса. Треснутые окна забиты досками, в углу дымится жестяная печка. Пациенты приносят консервы вместо денег: подросток Лиам, который боится выходить на улицу после того, как увидел, как зомби разорвали его собаку, и Марта, бывшая учительница, теперь вяжущая свитера из распутанной пряжи старых штор. «Они двигаются как
Лила Морган, инженер-механик с татуировкой созвездия Ориона на запястье, три недели ковыряется в системе рециркуляции воды на орбитальной станции «Гелиос-7». Её младшая сестра Рейчел, астрофизик в мятом халате с карманами, набитыми конфетами M&M's, ставит эксперимент с грибами-экстремофилами в соседнем модуле. «Опять твои споры забили фильтры? — Лила стучит гаечным ключом по панели. —
Кора, художница-неудачница, подрабатывает официанткой в кафе *«Полуночник»* в провинциальном городке у Великих Озер. Ее парень Джонас, местный фотограф, приносит в квартиру над прачечной конверт с анонимным письмом: *«Хочешь узнать, почему умерла Лена Моррис? Приходи завтра в мотель "Сосны" — комната 12»*. В номере они находят фальшивые следы крови, старую газету с заметкой о пропаже
Эйнар, рыбацкий инспектор с обветренными руками, каждое утро проверяет улов на доках Рейкьявика. Лив, его девушка, заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью *"2010 World Sheepherding Championship"*, пока обсуждает диссертацию по исландскому фольклору. «Ты же знаешь, я не переживу ещё одну зиму здесь», — бросает она, застряв в дверях с чемоданом. Эйнар молчит, глядя на ржавые цепи
Мариана, 17 лет, доярка из чилийской деревни Пунитаки, нашла в кукурузном поле раненую корову с синими пятнами на боку. Животное заговорило на ломаном испанском, смешанном с кечуа: *«Твой дед поливал это место вином… теперь земля кислая»*. На следующий день из коровьего молока начал сочиться густой сироп, который Мариана тайком собрала в пустые банки из-под персикового джема. В Париже
Лейла тайком стирает следы накладных ресниц в зеркале общежития, пока соседка Мэйси стучит в дверь: «Опять ночуешь у бойфренда?» В рюкзаке под конспектами по биохимии — пачка денег от клиента с яхт-клуба. По четвергам она встречается с Софией в кафе «Бинс», где та, перебивая звонок от сахарного папы, шепчет: «Вчера чуть не попался муж жены декана… просил надеть её кольцо». Джена, третья в их
В пригороде Пайнкрест, штат Орегон, пятнадцатилетняя Лила Ридер обнаруживает ржавую жестяную коробку из-под печенья в дупле старой сосны. Внутри — потрескавшийся кварцевый камень с выгравированным символом, который мерцает при касании. Ее друг Джейкоб Тернер, сын местного лесника, скептически тыкает в камень перочинным ножом: «Эй, это не взорвётся?» — но замолкает, когда ветер донес до них шепот,
Лиза Морган, библиотекарь из захолустного городка Бриджтаун, натыкается в подвале на коробку с картами, обмотанную кожей ящерицы. Внутри — колода с потрескавшимися углами и рунами вместо мастей. «Джейк, глянь — тут король мечей похож на старика Харрисона с заправки», — бормочет она, пока брат-ветеран ковыряет ножом засохший воск на тузе. На следующий день Харрисона находят в дренажной канаве с