Лора Митчелл приезжает в Харбор-Кросс после похорон отца, чтобы разобрать его дом — старую двухэтажку с облупившейся синей краской у маяка. В ресторане "Якорь", где подают жареных моллюсков в бумажных корзинках, бармен Элайджя Картер протягивает ей ключ от подвала: «Джейк говорил, что ты всё бросишь, как в 17-м. Но коробка с твоим именем там до сих пор». Внутри она находит пачку писем
Лина, 17 лет, каждое утро протирает столики в кафе *Горизонт* на окраине Стоктона, пока ее младший брат Калеб кормит бездомного пса у мусорных баков. Она прячет потрепанный блокнот с расчетами за электричество под прилавком, когда заходит Джейк — рыжий механик с запахом бензина на рваной куртке. *«Твой старик опять на дне?»* — бросает он, разглядывая сколотый лак на ее ногтях. Вечером Лина
Джек, тридцатилетний сценарист с потрёпанным блокнотом в руках, обнаруживает, что его черновик про зомби-ковбоев украли со стола в кафе *Sunset Beans*. Лола, рыжеволосая официантка с татуировкой «Катцулот» на запястье, замечает его панику: «Опять твой шедевр упёрли? — бросает она, вытирая стойку. — Вчера тут продюсер в ковбойских сапогах сидел, заказывал латте с корицей». Джек клянётся найти
Элис, 27 лет, библиотекарь из Бруклина, находит на чердаке дедовский магнитофон Panasonic с кассетой, помеченной "октябрь 1994". Рядом — коробка старых кроссовок Nike и фотография её отца-подростка, курящего у бензоколонки. При перемотке плёнки она слышит голос соседки Марго, которая якобы погибла в автокатастрофе в 2003: "Если слышишь это, не дай Дэнни пойти на тот концерт".
София Мендоса, юрист из лос-анджелесской фирмы «Кларк & Грей», по вечерам надевает красное платье с запахом кофе на воротнике и встречается с женатыми мужчинами в барах возле аэропорта. Ее начальник, Марк Тернер, втирает лосьон для рук, пока диктует: «Клиент №14 — адвокат из Беверли-Хиллз. Его жена верит, что ты студентка-массажистка. Не переборщи с французским акцентом, как в деле Стивенса».
Лайл Кроуфорд, пятнадцатилетний парень из промзоны Питтсбурга, копался в гараже, разыскивая старые динамики для школьного проекта. За коробкой с виниловыми пластинками он наткнулся на потёртый рюкзак отца, погибшего в автокатастрофе за пять лет до этого. Внутри лежал чёрный комбинезон с медными вставками и потрескавшийся блок управления, похожий на калькулятор из 80-х. Его друг Винс,
Марк и Лиза переехали в двухэтажный дом на Пайн-стрит, 45, где сразу столкнулись с Хэнком и Дайан из соседнего коттеджа. Первый конфликт вспыхнул из-за мусорных баков: «Твой пёс опять перерыл мой газон, — бурчал Хэнк, поправляя кепку. — Научите его копать у себя во дворе». Лиза, пытаясь урезонить лабрадора Бакстера, заметила, как Дайан в пижаме с енотами подсматривала за ними через жалюзи. По
Майя, пятнадцать лет, в рваных джинсах и с термосом холодного кофе, каждое утро срезает путь через заброшенный парк Сент-Марка, чтобы не попасть на первый урок алгебры. Её друг Лиам, тихоня в очках с треснувшей оправой, ждёт у старой карусели с пончиками из придорожной лавки *Джейн’с*. «Опять проспала сигнал тревоги?» — бормочет он, доставая из рюкзака поддельные записки от мамы. Сегодня план —
Лиам, пятнадцатилетний парень с выцветшей татуировкой дракона на запястье, находит в подвале старой аптеки своего отца-алкоголика коробку с письмами на испанском. Вместе с Эмили, соседкой-интровертом, которая целыми днями чинит старые радиоприемники, они расшифровывают послания и узнают о лаборатории под заброшенным мостом. «Тут речь про какой-то «Проект Калибр», — бормочет Лиам, разглядывая
Майя, 17 лет, моет посуду в кафе *Golden Gate Bites* на окраине Сан-Франциско, когда находит в мусоре потёртый блокнот отца-эколога Лиама, пропавшего месяц назад. Внутри — зашифрованные координаты и рисунок медузы с надписью «З-42-К». По дороге домой она сталкивается с Каем, парнем в чёрной худи, который роется в её рюкзаке у автобусной остановки: *«Твой старик знал, куда тыкать нос. Хочешь найти
В Española, Нью-Мексико, Уитни, архитектор в очках с розовой оправой, и её муж Ашер, нервно теребящий бейдж с логотипом их шоу, снимают реалити про «экологичные» дома для богатых хипстеров. Камеры фиксируют, как Уитни поправляет перекошенную солнечную панель на крыше, ворча: «Это не просто декор, тут математика». За кадром продюсер Дугги, с сигаретой в зубах, шепчет Ашеру: «Твоя жена хочет спасти
В старом доме на окраине Сан-Франциско 22-летний Кайто Накамура находит коробку с выцветшими фотографиями, подписанными «Лаборатория 8». Снимки показывают знакомые места: кирпичную закусочную *Redwood Diner* в Окленде, заброшенный мост через залив, его собственную спальню в детстве. На обороте одной фотографии — детский рисунок крысы с тремя глазами. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает Кайто свою