Элайза, в потёртой кожаной куртке, находит в школьном подвале Святой Агнессы окровавленный платок с вышитыми инициалами "Р.К." — через три дня её одноклассника Ричарда Кроули найдут в канализационном коллекторе возле Бруклинского моста. Люк, сын детектива, ворует из отцовского стола файлы: за последний месяц исчезли пять подростков, все посещали подпольные вечеринки в заброшенном
Эмили Стоун приезжает в Риверсайд на похороны брата Джейкоба. В его квартире над автомастерской она находит потрёпанный блокнот с пометкой «Лисья нора» и цифрами 43.56. Бармен Лукас, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом плесени, бросает: «Спросишь про плотину — получишь пулю в зубы». Утром, пока туман ещё цепляется за сосны, Эмили пробирается к заброшенному доку — на ржавой табличке рядом с
В пригороде Милуоки старшеклассник Джейк Морроу каждое утро перед школой таскает мешки с мукой на складе местной пекарни. Его друг Лео Санчес, работающий с ним, постоянно подкалывает: «Ты ж как Годзилла — ломаешь всё, к чему прикоснешься», пока Джейк неуклюже роняет груз. После смены Джейк едет на ржавом пикапе отца в качалку «Iron Haven», где тренер Рамос, бывший морпех с татуировкой орла на
Джесси притирает плечо к кирпичной стене банка в Лексингтоне, наблюдая, как Фрэнк встряхивает мешок с долларами. Коулл Янкер, щурясь от пыли, шипит: *«Через овраг не прорвемся, шериф поставил блокпост у мельницы»*. Запах конского пота смешивается с гарью — в двух кварталах догорает фургон, подожженный для отвлечения. Младший брат Джесси, Том, нервно щелкает затвором револьвера, пока Эд Миллер
Лора Митчелл, бухгалтер из Брекенриджа (Колорадо), находит в рюкзаке погибшего сына Джейкоба смятую записку с координатами 39.1131° N, 106.4459° W — район заброшенной лесопилки. В углу листа — пятно от вишнёвого сока, как в стакане, который Джейкоб всегда брал в школу. В мастерской её мужа, плотника-алкоголика Марка, пахнет сосновой смолой и горелым тостером. "Том, тут что-то нечисто, —
В Йеллоустонской долине группа туристов в толстовках и треккинговых ботинках толпится вокруг гейзера «Старый Служака». Гид Сэм, в кепке с логотипом парка, машет рукой: «Здесь каждые 90 минут кипяток выстреливает выше сосен — проверьте часы, не пропустите». Над головой кружит дрозд-отшельник, а подросток в очках снимает на телефон булькающую грязь в «Утреннем источнике». В сотнях миль к западу, на
Лора, с треснувшим экраном iPhone X, возвращается в Чикаго после семи лет отсутствия. Её бывший, Джейк, теперь владеет кафе "Двойной эспрессо" на углу 5-й авеню, где до сих пор висит их старое фото за стойкой — он в заляпанной мукой футболке, она смеётся, держа в руках подгоревший круассан. Встреча происходит случайно: Лора, пытаясь достать рассыпавшиеся монеты из автомата на станции
Лина, студентка-архитектор из Чикаго, подрабатывает в кофейне *Bean & Bricks*. Каждое утро она рисует эскизы на салфетках, пока заваривает эспрессо для Картера — парня в потёртой кожаной куртке, который берёт кофе без сахара и всегда оставляет чаевые монетами. «Ты когда-нибудь покажешь эти каракули кому-то, кроме меня?» — спрашивает он однажды, переворачивая салфетку с наброском моста. Лина
Лиам Гаррет, ветеран с тремором в левой руке от старой травмы, копался в гараже за заправкой *QuickStop*, когда нашел коробку с письмами 1987 года. Его соседка Елена Маркес, которая подрабатывала уборкой в муниципальном архиве, узнала почерк — кривые строчки совпали с пометками на полях учебников в школьной библиотеке, где она находила спрятанные газетные вырезки о пропавших детях. *"Смотри,
Мигель, 19 лет, таскает свёртки с кокаином через границу в Техас на ржавом Ford F-150. Его напарник, Карлос, щёлкает семечки и бурчит: *«В прошлый раз мексиканские копы чуть бампер не оторвали — гони быстрее»*. По ночам они сливают товар в подпольных гаражах Эль-Пасо, пахнущих бензином и жареным мясом. Сестра Мигеля, София, стирает окровавленные футболки в раковине трейлера, пока их мать молится
В приморском городке Рокпорт 17-летняя Лина подрабатывает в закусочной «Якорь», чинит старый приёмник от деда и случайно ловит радиопомехи с числами: *«Седьмая улица, 03:15… баржа «Марго»… 12 узлов»*. В ту же ночь она пробирается в порт, находит ржавую баржу с пустыми контейнерами, но натыкается на местного парня-рыбака Илая, который гонит её прочь: «Ты не первая, кто лезет туда, где пахнет
Кай, бывший инженер, копался в ржавой водокачке на окраине Эджуорта — городка, засыпанного песком от заброшенных шахт. Его соседка Ами, чинящая сломанные дроны на кухне из старого холодильника, нашла в его кармане обгоревший чип с логотипом корпорации «Хеликс». *«Опять лезешь в старые тоннели? — щелкнула паяльником. — Это же не батарейки, тут код-лок…»* За стеной гремела стиралка, которую Кай