Джина, 27 лет, разливает ярко-розовую краску для волос в ванной хрущёвки на окраине Чикаго, пока её парень Майкл стучит в дверь: "Опять опоздаешь на автобус, Джи!". Она игнорирует, вытирая пятно с раковины тряпкой, которую потом забрасывает за стиральную машину. На кухне — треснувший кафель, банка йогурта с истёкшим сроком. Карла, соседка снизу, кричит через окно: "Слышала, в
Марк, бывший инженер, перевозит жену Лизу и детей — 14-летнюю Софи и 12-летнего Нейта — в полуразрушенный дом в штате Мэн, купленный за гроши на аукционе. В первую же ночь Нейт замечает царапины на дверях спальни, похожие на следы когтей. «Пап, тут кто-то был», — бормочет он, показывая Марку сколы краски. Лиза, разбирая коробки на кухне, находит под линолеумом пожелтевшую фотографию: незнакомая
Софи Меррик, криминалистка из прокуратуры Кливленда, каждое утро заезжает в Dunkin’ Donuts на углу 5-й улицы, берет двойной эспрессо и проверяет свежие дела. Второй месяц подряд на заброшенных складах у реки Кайахога находят тела с идентичными отметинами — переломанные указательные пальцы и следы воска на одежде. Ее напарник, детектив Рик Таленти, ворчит, листая вчерашние фотографии: *"Опять
В Редмонде, затерявшемся в горах Колорадо, Джейкоб Миллер ковыряется в двигателе «Шевроле-67» в гараже отца. Из динамиков хрипит альбом Nirvana, а на столе валяется открытка от сестры Эмили, которую он не успел прочитать перед её смертью. В кафе «У Мэй» Лайза Картер, его бывшая, ставит перед ним кофе с надписью «прощай» из пенки. *«Твоя мать до последнего верила, что ты вытащишь Эмили из той
Джейк Мэллой, 42 года, бывший полузащитник, теперь тренирует футбольную команду в старшей школе Гроув-Сити, Огайо. Его квартира над авторемонтной мастерской — гитара в углу, пустые пивные бутылки на подоконнике. По утрам он выгуливает дворнягу Баксика мимо заброшенного кинотеатра, где на афишах еще висит «Титаник». На тренировках кричит на Лиама Картера, 17-летнего квотербека с татуировкой совы
Джейк Марлоу, бывший заключенный с татуировкой змеи на предплечье, копается в ржавых холодильниках на свалке под Цинциннати. Его друг Лукас, в засаленном комбинезоне, бросает гаечный ключ: *«Эй, придурок, тебя в туалете искать? Опять проглотил что?»* Джейк молчит, вытирая пот с лица — три дня назад он съел полиэтиленовый пакет с кристаллами, когда за ним гнались ребята из банды «Красные крюки».
Джек Марлоу, 34 года, приезжает в Рокспрингс — закопченный городок в Пенсильвании — после звонка от адвоката. Его отец, владелец сталелитейного завода Клайв Харроу, умер, оставив Джеку лишь конверт с фотографией матери-официантки и ключом от заброшенного склада. В баре «Гвоздь» сводный брат Итан, в костюме с заправок Armani, шипит: *«Ты думал, он тебя признал? Ты для него всегда был пятном на
В заснеженном городке Брекенридж шериф Элиас Грэйнер, потягивая остывший кофе из потрескавшейся кружки, находит тело местного учителя у старой лесопилки. На запястье жертвы — татуировка в виде перевернутой сосны, как у двух других тел, найденных за неделю. Его помощница, Люси Мартенс, студентка-криминолог на практике, замечает следы бензина на снегу: *«Кто-то ждал тут, пока он закончит срубать
Лора Мейс каждое утро заваривает кофе в синей эмалированной кружке, пока ее младший брат Итан ковыряется в гараже, разбирая старый мотоцикл отца. Они живут в двухэтажном доме с облупившейся краской на окраине Брекенвилля — городка, где все знают, что аптека закрывается ровно в семь, а по средам в закусочной «Элмерс» подают куриные котлеты со скидкой. В третьей серии Лора находит в прачечной под
Лиза Морган приезжает в Уэверли, штат Мэн, после смерти отца-биохимика. В гараже, между ящиками с ржавыми гвоздями и банками краски, она находит папку с пометкой «Проект „Ива“» и распечатанные письма 1987 года. «Он боялся, что ты начнёшь копать», — говорит соседка Марта, затягиваясь сигаретой у покосившегося забора. В письмах — просьбы к учёному-коллеге уничтожить образцы из заброшенной
Эммануэль, 27 лет, переезжает в Бруклин после разрыва с парнем. Снимает квартиру над прачечной, где по утрам слышит гудки поездов через открытое окно. Устраивается бариста в «Green Corner» — кафе с треснувшей плиткой на полу и постоянным запахом пережаренного миндаля. В первый день Марк, менеджер с татуировкой якоря на шее, бросает: *«Здесь клиенты любят овсяное молоко, но мы его не держим.
Лена, ветеринар из приморского городка Брекенсвиль, каждое утро начинала с проверки раций у рыбаков на причале. Её соседка Элис, бывшая медсестра, торговала самодельными бальзамами на рынке, пряча под прилавком тетрадь с записями о странных приступах у местных подростков. "Опять вчера у Гриффина судороги были", — бросила она, пересчитывая сдачу Лене, пока та покупала кофе в картонном