Марк, хирург с пятнадцатилетним стажем, замечает, что перестал различать лица в морге — все кажутся ему восковыми куклами. В перерыве между дежурствами он натыкается на брошюру *"Планирование жизни после ухода"* в кафе больницы, где официантка Тереза, подкладывая ему бесплатный чизкейк, говорит: «У тебя глаза, как у моего отца перед инсультом». В это время в Бруклине София, 72 года,
Мейв Доннелли, биолог из Чикаго, приезжает в Рок-Спрингс, Вайоминг, после того как её отец, лесничий, исчез во время ночного патруля. В трейлере на окраине заповедника она находит его потрёпанный блокнот с координатами, пометкой «не ветер» и образцами шерсти, которые не совпадают с базой данных. Шериф Харпер, затягиваясь сигаретой у придорожной закусочной, бросает: «Опять эти сказки? Твой старик
Лиза ковыряется в ржавом замке шкафчика 56 в раздевалке «Lucky Strike», вытаскивает смятый дневник прошлого владельца. «Тут про обряд 1998 года… Они не убили его, Джейд, просто заперли под дорожкой номер три», — бормочет она, пока подруга чиркает зажигалкой о гранитный бортик. Сверху грохают шары, треск усилителя заглушает крик Киры: она только что увидела, как кегли сами встают после страйка. В
В залитом неоновым светом портовом городе Сан-Элио 19-летний Кейл Меррик ковыряется в двигателе ржавого грузовика, пока его младшая сестра Лира пытается продать украденные микросхемы на черном рынке у доков. Их отец, инженер-эколог Роланд, исчез полгода назад, оставив только блокнот с зашифрованными координатами и пустую бутылку виски «Келвин Голд». Кейл, работая в свалке металлолома, натыкается
Лина Марлоу, 27 лет, фармацевт из Чикаго, в разгар ночной смены находит в старом справочнике по токсикологии флешку с пометкой "Проект «Нектар»". Внутри — записи экспериментов с гибридом паучьего яда и синтетического подсластителя. Ее соседка Эмили, студентка-биохимик, распознает формулу: "Это ж не патоку в пончики добавляли, Лин. Этим можно целый квартал отравить". На
Кайл, 17 лет, моет полы в закусочной *Red Moon* под звуки джазового радио. Его пальцы нервно дёргаются, когда шеф Билл кричит: «Эй, оборванец, тут крошки под столиком четвёртого!» По дороге домой, в районе обшарпанных гаражей за станцией метро *Фултон-стрит*, он натыкается на мёртвого голубя с вывернутыми крыльями. В кармане — записка с адресом склада на 5-й авеню и подписью «Твой отец не умер в
Эмили Картер, ассистентка в городской библиотеке Портсмута, начала замечать, что книги на полке «Современная проза» каждый вечер смещаются на 5 см вправо. В пятницу, 14 октября, она обнаружила между страницами «451 градуса по Фаренгейту» чек из аптеки на имя Лайама Грэйсона. Ее сосед Гэвин, патрульный с хронической бессонницей, просматривал записи камер у мусорных баков за домом: «Тут три ночи
**Первый абзац:** Лиза Морган, 16 лет, переезжает с отцом Томом в дряхлый двухэтажный дом на окраине Пайн-Холлоу. Том, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, клянётся, что ремонт «займёт пару недель». На чердаке Лиза находит коробку с куклами в кружевных платьях — одна с треснувшим фарфоровым лицом и надписью «Упси» на подошве. «Пап, тут как будто кто-то жил до нас», — бормочет она, вытирая
Майя, переезжая в старый особняк в штате Мэн, находит в кладовке коробку с письмами 1947 года, адресованными некой Эдит Грэйнджер. За ужином её парень Карлос роняет вилку, замечая в окне силуэт в шляпе-котелке. "Ты тоже это видишь?" — спрашивает он, тыча пальцем в стекло. На следующее утро соседка Глэдис, разносящая по улице газеты, упоминает, что предыдущий хозяин дома повесился в
Рики, лысеющий мужчина в потрепанной кожаной куртке, работает младшим библиотекарем в Брэкенмуре — городке, где каждую субботу местные пьют эль в пабе «Три ворона». Он натыкается на коробку с архивами 80-х: фото с обведенным красным силуэтом на фоне заброшенной церкви Св. Эгидия. «Это не птица, Мэгги, смотри — у него *пальцы* вместо крыльев», — тычет он в пятно на снимке. Уборщица Тревор, бывший
Зевс, бывший владыка Олимпа, варит эспрессо в крошечной кофейне "Делиш" на окраине Чикаго. Его золотые молнии теперь лишь искрят в микроволновке, ломая технику. По соседству живет Эмили — студентка-бариста, которая подобрала его в парке Линкольна, приняв за бездомного. «Ты точно уверен, что не перебрал с энергетиками?» — спрашивает она, когда он пытается вызвать грозу над мусорным
В Лас-Вегасе, на окраине, где неоновые вывески гаснут, механик Винс Корбетт находит в багажнике разбитой Toyota мобильник с высохшим пятном крови. Он звонит своему брату-дальнобойщику, который неделю не выходит на связь. Винс прячет телефон под ящиком с инструментами, когда в мастерскую заходит Лора Шепард — бармен из «Серебряного ковбоя», которая ищет свою младшую сестру. «Ты ремонтировал