Эмили замечает, что Сара стала пропускать их традиционные субботние завтраки в кафе *Maple Corner*, где они всегда брали панкейки с кленовым сиропом. Вместо этого Сара исчезает в старом кинотеатре *Rialto* с новым одноклассником Джейком, чьи рваные джинсы и привычка жевать жвачку во время уроков химии раздражают Эмили. Однажды, пока Сара в туалете, ее телефон на скамейке в парке *Riverside*
Лира, пятнадцать лет, каждое утро маскирует шрамы на запястьях толстым слоем тонального крема перед школой. Ее отец, Гаррет, оставляет на кухонном столе записки с предупреждениями: *«Не задерживайся после уроков. Ветер пахнет железом»*. По дороге на автобусную остановку она наступает на сломанный капкан, спрятанный в рыжей хвое — охотники снова близко. На алгебре Зоя, ее единственная подруга,
Лайза Морган, бариста из спального района Чикаго, находит в старом журнале за стойкой Polar Bean обгоревшую фотографию 1998 года. На ней — женщина в синей куртке Cubs, похожая на её пропавшую тётю Элли. "Это твоя?" — спрашивает постоянный клиент, пенсионер-водитель Гэри, разглядывая снимок. Он вспоминает, как женщина в такой же куртке спорила у кафе с мужчиной в чёрной кожаной перчатке.
Харлан Брайант находит пулю, застрявшую в стене сарая, когда чинит сгнившие доски на ранчо отца. Ржавый гвоздь царапает ладонь, но он не замечает — датировка гильзы совпадает с днём, когда старик упал с лошади у пересохшего ручья. Мэттью, младший брат, в это время торгуется в городке Ривертон с шерифом Клейтоном: «Выговор за кражу скота? У нас полстада пропало, а ты мне про бумажки?» В салуне
Марко, 17 лет, в рваных кеддах и кожаном куртке с выгоревшими нашивками, шарит по задворкам Редленда — промзоны, где ржавые гаражи соседствуют с лавками, торгующими поддельными айфонами. Его старшего брата, Рикки, нашли в канаве за авторемонтом «Гектор & сыновья» с перерезанным горлом и перьями петуха, засунутыми в карман джинсов. Луис, сосед с третьего этажа, чешет щетину, глядя на фото в
Джейк Морган, 28-летний водитель пожарной машины, каждое утро замечает, как Эмили Картер, новенькая в их команде, перебирает инструменты в гараже. «Ты хочешь, чтобы топоры по цветам разложила?» — усмехается он, поправляя каску с потёртой наклейкой хеви-метал группы. Эмили, не отрываясь от инвентарного списка, бросает: «Если снова застрянем в лифте на Мейн-стрит, будешь рад, что я знаю, где искать
Эмили, 27 лет, каждое утро мешает карамельный сироп в латте для клиентов кофейни «Бинс» на углу 5-й авеню. Её соседка по квартире, Софи, ворчит, пока чистит апельсины: «Опять вчера оставила дверь незапертой. Хочешь, чтобы нас ограбили?» По четвергам после работы Эмили забирает брошенные книги из буккроссинга у метро. Там она сталкивается с Лиамом, 32 года, который роняет папку с чертежами нового
Джейк Морено, детектив с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы, сидит в задымленном баре возле порта. На столе — фотографии обгоревшего грузовика с надписью «Монтес» на дверце. Его напарница, Роза Варгас, в черной кожаной куртке, тычет пальцем в снимок: *«Смотри, следы резины ведут к складам Харрисона. Там два месяца назад пропал свидетель по делу о контрабанде»*. Джейк бормочет:
Лена, студентка-библиотекарь с фиолетовыми нарочитами прядями в волосах, натыкается в архиве колледжа Брэкенридж на пачку писем 1987 года. Конверты пахнут плесенью, адресованы некой Кларе Риверс от человека под псевдонимом «Сойка». В верхнем углу — пятно, похожее на кровь. «Если ты это читаешь, я уже не в городе. Они следят за каждым шагом», — выцарапано неровным почерком. Лена прячет письма в
Лена Карвер, бывшая криминальная журналистка, копается в коробках с аудиокассетами 90-х в подвале радиостанции WKRX в Бруклине. Её напарник, Итан Сото, астматик с привычкой жевать мятные леденцы, находит запись переговоров таксиста: *«Маршрут из Куинса в Манхэттен, клиентка — блондинка в красном пальто. Всю дорогу говорила про какую-то комнату без окон…»*. Лена замечает на пленке фоновый шум —
Джек Ларкин, электрик из Чикаго с татуировкой молнии на запястье, по утрам чинит проводку в подвале старых трёхэтажек на Уэстерн-авеню. Долги за покерные долги вынуждают его брать левые заказы — например, подключить подсветку для подпольного клуба «Феникс» в промзоне. В гараже Сальваторе, местного автослесаря, он прячет пачку наличных в коробку из-под инструментов. *«Ты либо платишь до пятницы,
В пригороде Чикаго, в бассейне «Аквадрайв», тренер Рик Торренс заставляет команду подростков отрабатывать заплывы до рвоты. Его главная ученица, 16-летняя Клэр Митчелл, прячет синяки от ласт под толстовкой с выцветшим логотипом дельфина. «Ты плывешь, как будто боишься воды», — шипит Рик, поправляя очки с треснувшей дужкой, пока Клэр пытается отдышаться у бортика. Вечерами он заставляет их чистить