Эмили, 28 лет, приезжает в прибрежный городок Сан-Пьетро после смерти матери. В старом доме с облупившейся краской она находит пачку писем 90-х, адресованных незнакомому мужчине. «Кто этот Марко?» — спрашивает она брата-бармена Джейкоба, перебирая винтажные конверты с марками Коста-Рики. Он пожимает плечами, доставая из холодильника засахаренный лимонный пирог: «Мама никогда не говорила про это».
Дэн Галлагер, адвокат из Бруклина, застревает в пробке на Манхэттене после полуночи. В кармане пальцает вибрирующий телефон — сообщение от Алексис "Рыжий" Морган: *"Твоя дочь спит? Приходи. Или я сама приду"*. Он стирает смс, замечая следы помады на воротнике рубашки. Дома, пока жена Бет разбирает Lego с шестилетней Элли, он врёт про сверхурочные. На кухне, разогревая лазанью,
Джейк Морроу, 22 года, воровал обезболивающие из аптеки «Гринвейл» в городке Хартсвилль, штат Айова. Его сестра Лина, 17, дежурила у ржавого пикапа с потухшими фарами, пока он взламывал заднюю дверь — знал, что камера у мусорных баков не работает с прошлой зимы. На кухне их фермы, где пахло затхлым кофе и плесенью, мать Элейн кашляла в платок с коричневыми пятнами. «Сколько еще?» — Лина раздавила
В долине с синтетическими холмами, покрытыми розовой травой, четверо существ — Тилли в фиолетовом комбинезоне, Декстер с зелёной шляпой-колоколом, Лола в жёлтых перчатках и крошечный Пак в красном шарфе — каждое утро запускали «Солнечный экран», плоскую панель на вершине куполообразного дома. «Опять глючит!» — бормотал Пак, тыкая в мерцающий дисплей, пока Лола пыталась перезагрузить систему,
Лена Карвер, детектив из захолустного городка Блэк-Спрингс, копошится в грязи за заброшенной заправкой. В руках — ржавый револьвер с гравировкой *Быт. 3:24* на рукояти. «Опять эти цитаты», — бормочет она, вытирая ладонь о потертые джинсы. Ее напарник, Майк Торрес, скептически щурится: «Ты уверена, что это не просто бабушкина игрушка?» На следующий день в морге местный патологоанатом, доктор
Лиам Картер, 34 года, автомеханик из Редвуд-Сити, находит в старом ящике отца потёртый блокнот с координатами и списком фамилий: "Грейвз", "Морроу", "Вэнс". На кухне, заваленной гайками и чеками из мастерской, он показывает записи Эмили Шоу, подруге-бармену. "Папа говорил, город построен на костях,— бормочет Лиам, перебирая страницы с пятнами кофе.— Вот почему
Гарри замечал, как Меган поправляла платье от Stella McCartney перед зеркалом в их квартире на Кенсингтон-Пэлас-роуд. «Пресса снова выложила переписку моей мамы», — сказала она, не отрываясь от отражения. Он молча налил ей виски, добавив кубик льда, который треснул под напором жидкости. Через неделю они улетели в Торонто — Меган завернула Арчи в шерстяное одеяло, купленное на рынке в
Джейкоб Харт, бывший инженер-эколог, каждое утро заказывает кофе с корицей в забегаловке на углу 5-й улицы. Его сестра Эмили, медсестра в городской больнице, оставляет на холодильнике стикеры с напоминаниями: *«Не забудь таблетки. Собаку выгуляла я»*. Он роется в старых газетах в библиотеке возле вокзала — ищет связь между закрытием завода «Ксенон» и смертью родителей. Натыкается на заметку 2008
Эмили Карвер возвращается в Блэкстоун, прибрежный городок в штате Мэн, после исчезновения сестры-близнеца Лили. В старом доме, пахнущем плесенью и солью, она находит под кроватью Лили потрепанный дневник с пометкой *"Они в воде, не верь Донованам"*. В местной кофейне *"Прилив"*, где вывеска скрипит на ветру, Эмили сталкивается с Лукасом Бэйном — парнем с рацией, который
Лайла Картер, агент MI6 с рыжими волосами до плеч, каждую среду встречалась с Итаном Бруксом в кафе «Red Kettle» возле моста Миллениум. Он, сотрудник ЦРУ в помятом твидовом пиджаке, вечно опаздывал, принося с собой запах дождя и дешевого одеколона. «Опять проспал?» — бросала Лайла, разворачивая газету с пометками на полях. Итану хватало пары секунд, чтобы стащить у официантки чек и нацарапать на
В Лагосе, на кухне с облупившейся голубой краской, Амара трет имбирь на ржавой терке, пока ее сестра Чидима тыкает в телефон, заказывая продукты через приложение. «Дэниел сказал, привезет вино из Чикаго, — бросает Амара, выжимая сок лайма в миску с перцем. — Опять будет говорить, что «джаллаф-рис» слишком острый». Чидима фыркает: «Пусть сам попробует свои бургеры с арахисовой пастой». В соседней
Дэйв, затянутый в потрёпанную футболку с надписью «Ясно, босс», тащит ящик дешёвого пива через порог загородного дома Карлы. Там уже копошатся Маркус, пытаясь подключить гитару к колонке с расшатанным штекером, и Лола, разбирающая пакеты с закусками. «Ты опять взял этот проклятый гамак?» — Карла тычет пальцем в свёрток под мышкой Дэйва, пока он роняет банку на ковёр, оставляя липкую лужу. Через