Лила, 16 лет, поправляет потрепанный слуховой аппарат за ухом, пока автобус №14 подпрыгивает на выбоинах возле школы в Гринвилле. На кухне утром мать кричит: "Сок в дверце!", но девочка ловит только движение губ, переводит взгляд на холодильник с магнитом в форме клубники. На уроке химии Эмили, подруга с розовыми наушниками, тычет в тетрадь: "Спроси у мистера Брэдли про
В прибрежном городке Грейпвайн, штат Мэн, рыбак Лукас Броуди находит в сетях потёртый дневник 1948 года с записями медсестры Элизы Хартман. Страницы испещрены координатами и описаниями «голосов за стенами». Местный историк-любитель Ирма Гловер, разбирая архив больницы Св. Агаты, замечает, что почерк в дневнике совпадает с подписью на забытом чертеже подземных тоннелей под заброшенным приютом. По
Даниэль, затянутая в кожаную куртку с потрепанными краями, торопится через переулок за клубом *The Echo*. В руке — бумажный стакан с кофе, который она допивает второпях. В кармане джинсов вибрирует телефон: Маркус, ее партнер, шлет сообщения о провале последнего релиза. «Ты видел цифры? — пишет он. — Без тикток-челленджа этот трек сдохнет к утру». Даниэль хрипло смеется, набирая ответ: «Пусть
Дарби, рыжеволосая пятнадцатилетняя девчонка в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирается через заброшенный железнодорожный тоннель за школой. Там её ждёт Эдди — призрак в форме солдата Вьетнамской войны, вечно жующий жвачку со вкусом винограда. «Опять забыла фонарик?» — хрипит он, указывая на ржавую коробку с медальоном, застрявшую под шпалами. Днём, на уроках алгебры, Дарби рисует в
В Бруклине Эмили, 27 лет, протирает стойку в кафе *Bean & Leaf* после утреннего наплыва клиентов. Запах подгоревшего круассана смешивается с осенним дождем за окном. Входит мужчина в мокром плаще, заказывает двойной эспрессо: "Сахар два куска, не три — как в прошлый раз". Она морщит лоб, вспоминая его лицо, но молча кивает. В подсобке подруга София, учительница младших классов,
Клара, менеджер полузаброшенного отеля в городке Эвергрин (Колорадо), ковыряет отслоившиеся обои в холле, пока ее брат Джек чинит сломанную гирлянду на крыше. В ресторане повар Луис ругается на закипевшее молоко для глинтвейна: «Опять эти туристы требуют веганских пряников». В номер 203 заселяется Мэгги — немолодая женщина с чемоданом старых писем, которая каждое утро рисует углём портрет
Джейкоб Меррик, нейробиолог с тремором в левой руке, каждое утро спускается на лифте в подземный комплекс под пустыней Невада. Его напарница, Лила Чжоу, в пятнистом халате и с термосом зеленого чая, неделями корпит над перепрошивкой нейроинтерфейса «Сингуляр-9». «Ты кормил крыс?» — бросает она, не отрываясь от голограммы с бинауральными ритмами. Испытуемый Майкл Рэнсом, бывший пилот дронов, в
В 1901-м Новый Орлеан, Луи, 11 лет, таскает уголь для еврейской семьи Карнофски, подрабатывает в танцзалах Сторивилла. Мать Мэй-Энн ругает его за пропущенные уроки: "Опять в джаз-бэнде торчишь? Уборку в борделе бросил?" Корнет подарил Джо «Кинг» Оливер — старый наставник, научивший дуть в мундштук через тряпку, чтобы не обжечься. В 1922-м Луи с ржавым чемоданом приезжает в Чикаго по
Джейкоб Райс, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, чинил разбитый пикап в гараже на окраине Чикаго, когда к нему вломились двое в балаклавах. «Ты думал, спрячешься за этими проклятыми двигателями?» — просипел один, выбивая зубы гаечным ключом из рук Джейкоба. Они искали его младшего брата, Лукаса, который украл партию кокаина у местного картеля. На следующий день Лукаса нашли в канаве
В деревне Эмбер-Холлоу кузнец Каел чинит медный котел, когда находит в углях письмо от сестры-знахарки Лиры. "Отец прятал не просто камешек под наковальней", – пишет она, прилагая обломок чешуи синего дракона. Каел вспоминает, как десять лет назад сбежал из горящего монастыря, бросив раненого отца. Теперь Лира требует дотащить артефакт – Индульгенцию – до Железного Бастиона, где драконы
В Редвуд-Фолс, затерянном между скалами, старый мост с облупившейся синей краской соединяет два берега реки. Детектив Джейкоб Морган, в мятом плаще и с кофе в бумажном стакане, осматривает тело Карла Харрисона — владельца лесопилки. На левой руке жертвы зажат ключ от сейфа, который позже оказывается пустым. «Кто-то спешил», — бормочет Джейкоб, замечая царапины на замке. Мэр Эвелин Грейс, в
Лейла, библиотекарь с привычкой задерживаться после работы, нашла потрепанный дневник 1980-х годов в подвале городской библиотеки Сент-Клэр. Страницы пахли плесенью, а на обложке была вытиснута фамилия «Харгрейв» — местных магнатов, чей особняк давно заброшен. В тот же вечер Маркус, ее парень с татуировкой якоря на запястье, разливал виски в баре «Причал», когда к нему подсел незнакомец в