Лора Дженнер, бариста в кафе "У Мэгги" на окраине Брекенвилля, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом прогорклого кофе. После удара головой о плиту во время приступа (она с детства страдает от мигреней) начала видеть обрывки сцен: окровавленный рюкзак у мусорных баков, крик девочки в рыжей куртке. Детектив Марк Фэрроу, её друг со школы, притащил папку с фото пропавших. "Ты
Лиам, пятнадцатилетний заика, нашел в старом чемодане на чердаке семейного дома в Бентоне фотографию 1987 года: трое детей стоят у заброшенного мотеля, лицо одного перечеркнуто гвоздем. Эмили, его сестра, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, вырвала снимок: *«Ты слышал, как Рэйчел пропала без вести в 87-м? Папа тогда водил туда грузовик»*. Они с друзьями — Мейсоном, который тайно крадет в
Лора Митчелл, лоббист из Вашингтона, втирается в доверие к сенатору-демократу Харгрейву через его слабость к старым виски и покеру. Ее клиент — техасская нефтяная компания, которой мешают экологические активисты. «Вы либо убираете этих экофанатиков, либо мы сворачиваем проект», — бросает ей в трубку CEO в пятничный вечер, пока Лора нажимает «отбой» в лифте отеля Watergate. Она пьёт кофе из
Деметриус «Большой Мерт» Флэнигэн, затягиваясь «Мальборо», разложил на кухонном столе пачки долларов, пахнущих бензином. Его младший брат Терри, в кепке «Detroit Tigers», щелкал замком на чемодане с кокаином. «Ты уверен, что везешь это в Кливленд без левых глаз?» — спросил Деметриус, поправляя золотую цепь. За окном дымила «Таурус» 1993 года, а их мать, Люсиль, жарила бекон, делая вид, что не
Лия, 17 лет, находит в подвале кафе *Серебряный колокольчик*, где подрабатывает, коробку с письмами 1980-х. На обороте открытки с оленями она замечает координаты — 42.3°N, 83.7°W. Её друг Ной, фанат геокешинга, узнает место: заброшенный маяк на озере Мичиган. В тот же вечер они пробираются туда через заснеженный парк Гранд-Сиркл, споря о смысле строк из письма: *«Он спрятал это под крыльями
Лила, 17 лет, подрабатывает в музыкальной лавке «Мелодия» в городке Брукхейвен. Каждое утро она протирает пыль с витрины, где выставлена треснувшая скрипка ее покойной бабушки. По четвергам после школы к ней заходит Джейкоб, друг детства, который тайком собирает гитарные педали в гараже своего отца-механика. «Опять забыл, что ми-бемоль в третьем такте?» — бросает Лила, разбирая ноты для
Макс, пятнадцатилетний гик в потёртом худи с принтом Pac-Man, ковыряется в старом мониторе в гараже отца в Сиэтле. Его сестра Лиза, спортсменка с розовым ирокезом, орёт из кухни: «Пицца остывает!» Внезапно экран мигает, выводя координаты — 47.6062° N, 122.3321° W. Третий друг, Джин, тихоня в очках с треснувшей линзой, тыкает в клавиатуру: «Эй, тут не просто карта… Это портал». Ночью они
Клара, 17 лет, в рваных джинсах и перекрашенных кроссовках, целыми днями отрабатывает связки у зеркала в подвале бруклинского community center. После школы мчится на смену в «Java Hustle» — кафе с липкими столиками и вечно сломанной кофемашиной. «Ты опять проспала?» — бросает ей Майк, менеджер с татуировкой крысы на шее, когда она опаздывает разобрать посудомойку. Ночью, прячась от шума ссор
Майя, 15 лет, втихаря подрабатывает в закусочной «Двойной бекон», пока её отец-дальнобойчик Луис неделями пропадает в рейсах. Её младший брат Томми, 11, каждое утро проверяет треснувший термометр за окном их трейлера в Техас-Сити: «37 градусов. Опять кондер в школе сломается», — бурчит он, засовывая в рюкзак банку консервированных персиков вместо ланча. В пятницу вечером Майя находит в грузовике
Лайма Гаррет, детектив из чикагского отдела по тяжким преступлениям, находит в кармане жертвы очередного убийства смятый обрывок чека из химчистки «Блеск-24» на Западной 58-й. На обороте — три цифры, написанные синей шариковой ручкой: 317. Ее напарник, агент ФБР Картер Восс, с хрустом разворачивает сникерс, тычет пальцем в экран ноутбука: «Такие же чеки всплывали в деле 1998 года. Три трупа в
Джейк Морено, защитник из Чикаго, каждое утро начинал с затертого свитера «Blackhawks» и горького кофе из автомата возле арены. Его вечный оппонент, Элиас Картер из Детройта, перед играми завязывал шнуры коньков двойным узлом — привычка с детства, когда отец кричал: «Слабо закрепишь — ноги сломаешь». Они столкнулись в раздевалке после матча: Джейк, вытирая кровь с подбородка, бросил: «Твои
Эмили, 14 лет, приезжает к бабушке Мэйбл в Фростберг на зимние каникулы. Пока разбирает коробки в подвале старого дома, натыкается на механического ангела с треснувшим крылом. "Мама играла с ним в детстве, — говорит Мэйбл, поправляя очки, — но однажды он… заставил лампы гаснуть". Эмили заводит ключиком игрушку — в гостиной пахнет пеплом, а из углов выползают полупрозрачные тени. К утру