Майя, 19 лет, в свитере с выгоревшими локтями, копается в коробках брата после его смерти. В общежитии колледжа пахнет плесенью, а на столе — залитый кофе страницы учебника по химии. Она находит блокнот Джорджа с числами: *$4500, 11.03, Стелла*. Звонит его другу Итану, который глотает слова: «Он вляпался с теми… с портового склада. Спроси у Рэйчел из кафе». По дороге на набережную Майя замечает
В захолустном городке Бентон-Сити местный фермер Клайд Рэнсом находит в курятнике клубки перьев с засохшей кровью. Его дочь-подросток Элла, разбирая старый сарай, натыкается на яйцо с фиолетовой скорлупой: «Пап, это ж не как у наших Леггорнов». К вечеру куры перестают клевать зерно — рыжий петух Бакстер клюёт Элле руку до кости, стая загоняет соседского кота Морриса на телефонный столб.
Детектив Карла Мерсер копается в папках с фотографиями жертв на кухонном столе, заваленном пустыми чашками от кофе. Ее квартира в Бронксе пахнет плесенью, а из окна доносится гул поездов. На снимке — тело подростка со странным шрамом в форме полумесяца на запястье. «Ты опять забыла поесть?» — бросает ее брат Майкл, указывая на нетронутый бутерброд. Он работает медбратом в местной больнице и тайно
Лина Ковальски, механик из автосервиса на окраине Чикаго, находит в багажнике разбитой Honda Civic окровавленный нож с отпечатками своего брата-наркомана, Эйдана. Она звонит ему, прижимая трубку к уху грязной ветровкой: «Ты опять влип в дерьмо?» В ответ — хриплый смех и гул музыки из бара «Красный фонарь». Ночью Лина пробирается в квартиру Эйдана, находит пачку квитанций за аренду склада на 5th
Джейк, 28 лет, бариста в забегаловке на углу 5-й авеню в Бруклине, каждое утро путает заказы — вчера налил латте с миндальным молоком вместо капучино пенсионерке Мэрилин. Она ворчит: *"Молодёжь даже кофе сварить не может"*, но оставляет чаевые. Лила, 26, подрабатывает иллюстратором в рекламном агентстве, по вечерам рисует граффити на заброшенных гаражах. Их столкновение в прачечной
Мэдди, 17 лет, с утра забегает в регистратуру детской больницы «Св. Луки» с кроссовками, развязанными из-за спешки. Мать, Лиза, медсестра с 20-летним стажем, бросает через стойку: «Ты опять забыла сменить бейдж?» — показывает на вчерашнюю дату. Между дежурствами Мэдди тайком подменяет рецепты у пациента с астмой, которого курирует её наставник, доктор Харпер — строгая женщина в очках с синими
Майя, 22 года, каждое утро открывает кофейню *Bean Haven* на углу Бродвея и 5-й улицы, протирая стойку с засохшими пятнами от эспрессо. Её сосед по квартире, Джей, 25-летний курьер на скутере с треснувшим экраном навигатора, ворчит: «Опять вечером не выключил холодильник — пол цукини сгнил». В их обшарпанном доме на 14-й авеню с гулом лифта, который застревает между этажами, пропадают деньги из
В горной деревушке Брекенридж 12-летний Джейк находит в старом сарае за домом мохнатое существо, жующее замороженную пиццу из сломанного холодильника. «Ты... ты правда ел моего сэндвич-мена?» — тычет он пальцем в пятно кетчупа на груди йети. Сестра Лила, собиравшая малину у забора, засовывает ему в пасть вафельный рожок: «Тише! Мистер Физзлстик из зоокружка услышит!» Родители, Дэн и Марго,
Лила, 17 лет, подрабатывает в кафе *Driftwood* на окраине Сан-Диего, разрисовывая заказы мелом на грифельной доске. Каждый день после школы она задерживается у стойки, поправляя синий фартук и рисуя в потрепанном блокноте с обложкой из скотча. Эйден, новичок из Чикаго, появляется в четверг — покупает латте с двойной порцией сиропа, замечает ее эскиз морской черепахи. «Ты так и будешь прятать это
Картер нашел смятую записку в кармане пиджака, купленного в секонд-хенде: *"17:30, угол 5-й и Мейн. Приходи один"*. Он проигнорировал ее, пока Лина не взломала почту мэра их захолустного городка в Аризоне. В черном списке рассылок мелькало его имя. "Ты вообще понимаешь, что это за цифры?" — она ткнула пальцем в экран, где счет на $200 тысяч висел над распечаткой сделок с
В центре — авария на перекрестке Мелроуз и Ла-Бреа в Лос-Анджелесе. Маркус, водитель Uber в мятом жилете, вытирает ладонью конденсат с лобового стекла, пока пассажирка Елена, медсестра из клиники на Сансет, листает телефон. Резкий гудок грузовика с логотипом «J&K Logistics», за рулем — Хавьер, вчерашняя ссора с женой еще звенит в ушах. Удар, стекло брызгает осколками, Елена роняет термос с
Джейкоб, 17 лет, каждое утро помогает отцу Фрэнку чинить старые «шевроле» в тесном гараже на окраине Питтсбурга. Фрэнк, в промасленной куртке, вечно ворчит: «Если бы ты не путал гаечный ключ с молотком, мы бы уже добрались до радиатора». После школы Джейкоб прячет под кроватью конверты с деньгами от подработки в пиццерии — копит на переезд в Чикаго, куда мать уехала три года назад. По вечерам они