Трэвис Бэнк ковыряет ржавый гаечный ключ в двигателе старого грузовика, пока солнце палит по крыше его трейлера в пустыне Невады. В кармане джинсов жужжит телефон — это Эйприл Ковальски, его напарница-журналистка. «Ты видел новости? — голос с хрипотцой, будто она не спала ночь. — В каньоне Блэк-Рок нашли труп. У парня на груди выжгли что-то вроде руны». Трэвис вытирает масло о футболку с
Эмили Картер, внештатный журналист из Сиэтла, наткнулась на ветку форума Reddit с обсуждением «самоубийства» местного блогера-конспиролога. В комментариях мелькал никнейм **@ShadowLurker89**: *«Они стерли его историю, но я сохранил скриншоты. Встретимся у фонтана на 5-й авеню в 21:30 — приходи одна»*. На встрече мужчина в черной худи сунул ей флешку, через час его сбил грузовик на перекрестке
Лекс, бывшая модель с татуировкой в виде крыла на запястье, сидит в кафе на углу Бродвея и Лафайетт, разминает в руках стакан с остывшим капучино. Эмили, новый креативный директор бренда, в черном пальто с меховым воротником, ставит перед ней папку с контрактом: *«Ты проиграешь суд из-за тех таблеток, если откажешься. Мы вернем тебя на подиум — чистый обмен»*. Лекс щелкает зажигалкой, поджигая
Лайла поправляет гитарный ремень, пока Тэо ковыряется в синтезаторе с открученной панелью. «Микрофон опять хрипит, — бормочет он, вытирая ладонью пот со лба. — В Чикаго обещали нормальную аппаратуру, а получили этот хлам». Мира, перерывая бардак в гримерке закусочной «Кленовый угол» в Сиэтле, ищет кошелек с выручкой за прошлый концерт. «Там билеты на поезд до Денвера! — кричит она, опрокидывая
Шериф Элайя Грин вернулся в Блэкроук после отставки — сломанные фонари на въезде, запах горелой травы. В старом амбаре нашли тело фермера: пальцы сжаты вокруг колоска, на шее следы веревки. «Опять эти символы», — Элайя тычет в фото помощнику Картеру, который жует жвачку, отворачиваясь. В рации треск: подростки нашли рваный плащ у пересохшего колодца за школой. В кармане — ключ от зернохранилища,
Эмили Картер, тридцатилетняя редактор из издательства «Грейвуд» в Нижнем Манхэттене, нашла в стопке отказов рукопись с пометкой *«Выгорит дотла»*. Автор — Джейкоб Райт, бармен из Бруклина, чьи рассказы о ночных сменах и подпольных боксерских боях напоминали раннего Буковски. «Ты в курсе, что это пахнет судом?» — бросила Эмили коллега Лора, указывая на абзац, почти идентичный рассказу умершей
Дэвид, 34 года, менеджер склада в Чикаго, каждое утро начинал с проверки пульса на фитнес-браслете. После трёх «нормальных» показаний он всё равно загуглил «тихий инфаркт», заказал кардиомонитор на Amazon и записался к кардиологу. В клинике на Холстед-стрит доктор Эмили Прайс, перебивая его пересказ форума о редких болезнях, бросила: «Ваш пульс в порядке, но тревога — отдельный диагноз». По
Эмили застряла в пробке на Бруклинском мосту, опаздывая на заседание по опеке над восьмилетней Лилой. Джейкоб, уже сидя в зале суда с адвокатом Марком, листает старую тетрадь с рисунками дочери — розовый единорог на обложке выцвел по краям. «Ты даже не спросил, почему она перестала ходить на фортепиано», — бросает Эмили, врываясь в помещение и скидывая мокрый от дождя плащ. Судья Картер требует
Додж Мэйфилд, с потрепанным черным рюкзаком, где между обезболивающими и пачкой старых чеков застрял снимок его младшей сестры, торопливо прячет окровавленную футболку в мусорный бак за закусочной *Joe’s Diner*. «24 часа, и я свободен», — бормочет он, глядя на треснутый экран телефона, где приложение с красным значком отсчитывает 17:43:12. Майлз, его сосед по съемной квартире на окраине Детройта,
В пригороде Колдспринг три бездомных пса — рыжий дворовый Макс, массивный боксёр Рокки с порванным ухом и чёрно-белая колли Луна — каждое утро обходят район у реки. Они проверяют мусорные баки за закусочной «Грейси» (Рокки вечно рычит: «Тут вчера были куриные крылья, а сейчас — картон!»), следят за старым мостом, где подростки разрисовывают граффити, и пугают крыс у склада с удобрениями. Луна,
Этан Моррис, 27-летний блогер из Лос-Анджелеса, каждое утро начинал с проверки уведомлений в приложении Vibe. Его квартира на Санта-Моника-бульвар была завалена кольцевыми лампами, полупустыми банками энергетиков и принтскринами комментариев вроде *"Твои обзоры на дорамы — фейк, ты даже по-корейски не говоришь"*. После стрима про новый влог-парк в Кореаттауне он заметил аккаунт
Джейк, рыжий парень в потёртой кепке, первым заметил, что компас показывает на север одновременно в двух направлениях. Он тыкал пальцем в стекло, пока Лина, разбирая пайки с тушёнкой «BeefMaster», бросила: «Может, он просто сломан? У нас и так консервы со ржавыми крышками». Лагерь раскинулся между соснами в глухом углу Айдахо — десять палаток с протертыми дырками у швов, кострище, заросшее