Лена Морган, 23 года, работает бариста в *Red Cup* на углу 5-й улицы, каждое утро вытирает пятна от латте-арта на стойке тряпкой с запахом пережаренного кофе. Её сосед по квартире, Кайл Торрес, студент-программист, неделями не выходит из комнаты, пока не приносит ей распечатанный скриншот переписки из темного форума: «Тут про тебя, Лен. Пишут, что ты «образец». Что это значит?». В холодильнике у
Джексон Грейвс, экс-рейнджер с шрамом через левую бровь, копается в гараже младшего брата в Детройте. Находит распечатанные фото: брат в костюме за столиком бара «Красный ястреб» с незнакомцем в очках-авиаторах. В углу — логотип корпорации «Apex». На заднем фоне — ржавые цистерны завода «МоторСити». Грейвс звонит напарнику, Лукасу Рейду: *«Собирай сумку. Едем туда, где пахнет бензином и ложью»*.
Лина, младшая медсестра в клинике Эль-Пасо, в пятницу вечером обнаружила в сумке брата пачку долларов, перетянутую плёнкой с синим логотипом. Хавьер, её брат, исчез три дня назад, оставив в холодильнике контейнер с *карнитас* и записку: *"Не спрашивай"*. В ту же ночь к ней пришёл Артуро, парень с татуировкой черепа на шее, требуя вернуть "долг за перевозку". За окном пахло
Лора Меррик приезжает в родной Бартон-Холлоу после звонка от младшего брата Илайи, который исчез через неделю. В его квартире она находит коробку с детскими рисунками: красные спирали, фигуры в чёрных плащах. В кафе «Двойной эспрессо» официантка Мэгги, жуя жвачку, бросает: «Он спрашивал про старую водонапорную башню — та, что за школой». Лора и подруга детства Зои вскрывают ржавый замок на башне
Лена Морроу, 17 лет, каждое утро протирает стойку в закусочной *Red Lizard*, где висит неоновый знак с треснувшей буквой "R". Её старший брат Джейк, в рваной косухе, ворчит: «Опять эти туристы не оставили чаевых. Хоть бы на бензин хватило». Они живут в трейлере на окраине Бейкерсвилля — городка, где главная достопримечательность — ржавый водонапорный башня. После школы Лена застаёт
Эдвард Ковальски, инженер третьей смены, щурится в монитор с трещащим зелёным экраном. На кухне за спиной закипает кофе в жестяной турке — он принёс её из дома после развода. "Давление в первичке падает как свинец", — бормочет он, перебирая распечатки с графиками. Натали Рейнольдс, оператор с облупившимся лаком на ногтях, тянется к аварийной кнопке: "Если мы не стравим пар, через
Лена, 14 лет, в рваных джинсах и с краской в волосах, нашла ржавый компас под полом заброшенного книжного магазина на Бейкер-стрит. "Смотри, тут стрелка дрожит, как будто тыкает в стену", — фыркнула она, тыча пальцем в трещину с облупившимися обоями. Ее сводный брат Оливер, 12, в очках с переклеенной скотчем дужкой, приложил ухо к штукатурке: "Там сквозняк. Или... голоса?" На
Бивис, в рваной черной футболке с принтом «Death Rock», тычет пальцем в дымящийся прибор, найденный на свалке за закусочной «Burger Hole». «Слушай, Батт-Хед, тут кнопка с черепом!» — хрипит он, проливая колу на клавиатуру. Прибор активируется, выстреливает лучом в небо, и их ветхий диван с прилипшими крошками «Cheesy Poofs» телепортируется на орбитальную станцию, где инопланетный ученый в
Лина ковыряла вилкой засохший омлет в закусочной «Эдди’с», пока за окном мигала неоновая вывеска автосервиса. Ее сосед по стойке, Джейк в засаленной косухе, протянул конверт: «Босс сказал — сегодня к полуночи. И не вздумай слинять, как в прошлый раз». Она сунула конверт под фартук, чувствуя, как крошки от чекалок прилипли к ладони. Вечером, протирая прожженное сигаретой меню, нашла между страниц
Лиза Морган, 32 года, работает в городской библиотеке в Питтсбурге. Во время разбора старых коробок с пожертвованиями она находит письма 1940-х годов, адресованные женщине по имени Эвелин Шоу. В них упоминается «договор у реки» и невыплаченные долги. Брат Лизы, Джейкоб, забирает у нее письма со словами: *«Бабушка умерла два года назад. Ты все еще ищешь оправдания, чтобы не разбирать её
Мэтт бродит по центру Нэшвилла с микрофоном в руке, подходит к женщине в синих очках, торопящейся с авоськами. «Объясните простыми словами — кто такая женщина?» Та морщит лоб: «Та, у кого с детства менструации. Хотя сейчас, кажется, это невежливо говорить». В калифорнийском кампусе Беркли он сталкивается с Эмили, студенткой с розовыми кудрями и пирсингом в носу. «Моя подруга-трансженщина больше
Лиа Мерсер, рыжеволосая фотограф из Ванкувера, столкнулась с Томом Харгривом в очереди на паром до Виктории — он пытался пронести запрещенную банку краски в рюкзаке. Она снимала старые инженерные конструкции для выставки, он сбежал с проекта реконструкции моста в Торонто после конфликта с заказчиком. «Советую сменить объектив, — сказал Том, указывая на ее Leica. — Вон тот рыбацкий причал — свет