Джек Моррисон и Луис Гарза колесят по запыленным шоссе Небраски и Айовы в потрепанном Ford Taurus 2003 года. Бардачок забит образцами дешевых кухонных ножей, брошюры с ценами заляпаны кофе из придорожных кафе. Луис, поправляя галстук с пятном от горчицы, бросает: *«Следующий — старик в Омахе. Говорит, у него уже три набора. Как будто ножами суп варит»*. Джек, разминая плечо после пятичасовой
Лиам Доусон, бывший карточный шулер с татуировкой якоря на запястье, чинит Honda Civic в гараже на окраине Финикса, когда к нему врывается Картер Мэлоун в помятом костюме. «Ты либо за руль снова садишься, либо твоя сестрёнка узнает, кто слил её кредитку в даркнет», — бросает он, разминая пальцы с облупившимся лаком. Лиам вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином, и замечает царапину на дверце
Эмили, 38 лет, бывшая учительница из Черривилля, штат Орегон, случайно сталкивается с Джейкобом, своим первым парнем, в кафе "Дубовый лист". Он теперь владелец авторемонтной мастерской, приехал в город после развода. Она заказывает латте с корицей, он — чёрный кофе. "Ты так и не научился пить нормальный кофе?" — смеётся она, замечая шрам на его руке от старой аварии на
Эдди Ковальски, бывший спецназовец с шрамом над левой бровью, чинит «Шевроле-67» в своем гараже на окраине Чикаго, когда к нему врывается Маркус Рейес — детектив в мятом пальто, с папкой фотографий. «Опять пропали. Трое за неделю. Все из района возле старых доков», — Маркус швыряет снимки на верстак, где валяются гайки и обрывки наждачной бумаги. Эдди вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином,
Бри, 23 года, утром замешивает тесто для круассанов в закусочной *Mabel’s Diner* на окраине Спрингфилда. На фоне трескающейся виниловой скамейки ее друг Маркус, официант с татуировкой якоря на запястье, подкалывает: «Опять эти французские штучки? Хэнк завопит, если масло кончится». Бри игнорирует, перебирает пожелтевшую тетрадь рецептов бабушки, где между страниц застряли крошки имбирного
Эдди, затянутый в потрёпанную кожаную куртку, копался в гараже на окраине Феникса, разбирая коробки с поддельными сертификатами на NFT. Рядом валялся чек от заправки «Shell» с расчётами убытков за прошлый месяц. «Ты вообще слышал, что происходит с биткойном?» — Миа ткнула вилкой в пересохший цезарь из дешёвого кафе возле автостанции, где они встречались с информатором. Тот, щурясь от неоновой
Джон Константин, в помятом пальто и с сигаретой в зубах, копался в груде старых книг у себя в лондонской квартире. За окном моросил дождь, а на столе валялись пустые бутылки от виски. Внезапно в дверь вломился Чазз Крамер — бывший морпех с шрамом через левую бровь. «Джессика пропала, — выдохнул он, размазывая грязь по лицу. — В её комнате... эти символы, как в Ньюкасле, помнишь?» Константин,
Эмили, 19 лет, каждое утро открывает кофейню "Brew Haven" в приморском городке Рокпорт. Она разливает сироп в формы для льда, пока ее соседка по общежитию, Лиза, ворчит насчет лекций по биохимии. За стойкой Эмили постоянно отвлекает Джейкоб, 21 год, новичок-бариста, который путает заказы: "Эй, тут должен быть латте с ванилью, а не двойной эспрессо!" — "Ты сам написал
Лиза Картер, журналистка из Чикаго, натыкается в подвале университетской библиотеки на потёртый дневник 1987 года с пометкой *"Проект "Крипта"*. Страницы пахнут плесенью, между строк — химические формулы и координаты. В кафе на углу Мичиган-авеню её напарник, бывший хакер Джейкоб Морроу, тыкает в экран ноутбука: *"Координаты ведут к заброшенной шахте в Аризоне. Там три года
Лена Морено, девятнадцатилетняя студентка из Чикаго, каждое утро заезжает в химчистку *QuickClean* на углу 5-й авеню, чтобы забрать костюм отца. В кармане пиджака она находит смятый чек с координатами лесного участка возле озера Мичиган. Ее младший брат, Хуан, фанатеющий от граффити, рисует на стене гаража оленя с красными глазами — точь-в-точь как татуировка на руке их покойного дяди. "Ты
Джет Марс ковыряла отверткой в панели управления «Красного хвоста», пока Рико, механик с вечно запачканными в мазуте пальцами, торговался за ионный стабилизатор. «Ты с ума сошла? 500 кредитов за эту рухлядь?» — он швырнул гаечный ключ в ящик, хрипло засмеявшись. В баре «Черная дыра» на Торик-5 пахло перегоревшим маслом и дешевым виски. Информатор с татуировкой в виде змеи на шее прошипел:
Лидия Морган, 22 года, нашла пачку писем 1998 года за ящиком с гвоздями в подвале церкви Св. Иеремии. Чернила выцвели, но фраза *«ребенок должен был умереть в ту ночь»* повторялась в каждом. Она притащила письма брату, Джейкобу, который копался в моторе своего пикапа Chevy ’87. «Ты хоть читал это?» — спросила она, тыча пальцем в подпись пастора Элайджи Кларка. Джейкоб вытер руки тряпкой, пахнущей