Бекка Иствуд вытирала пыль с потрескавшейся рамы портрета бабушки, когда из подвала донёсся грохот. Фрэнни, младшая, вытащила ржавый сундук с выцветшими инициалами «М.И.». Внутри — связка писем 1940-х и тетрадь с заклинаниями на смеси латыни и староанглийского. «Тут про обряд защиты урожая, — Фрэнни ткнула в страницу, оставляя отпечаток варенья на краю. — Может, попробуем? А то в теплице опять
Лейла, официантка из захудалого кафе в Бруклине, каждое утро вытирала пятна от эспрессо на стойке, пока не заметила Итана — гитариста, игравшего в метро версию *Clair de Lune* на расстроенной Fender. Он оставлял мелочь в стеклянной банке с надписью «На билет до Оклахомы», а она подкладывала туда купюры из чаевых. «Ты платишь за то, чтобы я исчез?» — спросил он как-то, застав ее за этим. Она
Джейк, 22 года, после гибели подруги Эмили в ДТП на мосту Линкольна, перестал ходить на пары в чикагский колледж. Каждое утро он покупает два стакана карамельного рафа у бариста Софи в *Green Bean* — второй ставит на подоконник своей съемной квартиры в районе Уикер-Парк. В ящике с старыми футболками находит Эмилин ноутбук с наклейкой «Тихо! Не мешай творить»: внутри папка «Для придурка» с видео,
Элайджа Грэйвз, бывший механик с татуировкой орла на предплечье, коптит мясо в самодельной коптильне за гаражами в индустриальной зоне Филадельфии. Его дочь Лейла, 17 лет, в рваных джинсовых шортах и с пачкой сигарет в кармане, пытается починить старый мотоцикл Yamaha, который они с отцом нашли на свалке. «Ты опять сбежал с дежурства?» — бросает Элайджа, вытирая руки промасленной тряпкой. Лейла
В старом кафе на углу Бродвея и 8-й улицы Лиза Морено, официантка с синим ирокезом, нашла за подставкой для чашек потрепанный дневник 1947 года. На страницах — схемы ловушек для «эфемеров», существ, пожирающих воспоминания, и список имен, включая ее пропавшего брата Джейкоба. «Ты опять везешь какую-то фигню?» — бросила она, вскрыв рюкзак Джейкоба в их квартире на окраине Финикса: внутри — медные
В Чикаго, под моросящим дождем, 17-летняя Лия Морроу роется в мусорном баке за закусочной *Danny's Grill*, выуживая картошку фри. Внезапно ее подкарауливает одноклассник Маркус Вейл с синяком под глазом: «Твоя мать снова выгнала? У меня на диване место есть». Они идут к нему в квартиру над авторемонтом, где Лия замечает странный шрам у него за ухом — как у нее. Той же ночью Джена, тихоня из
В Лос-Анджелесе Джек Морено, агент под прикрытием с потрёпанной кожаной курткой и привычкой жевать мятные леденцы, втирается в доверие к картелю через Карлоса «Эль Тигре» Риверу — бывшего механика, который теперь развозит кокаин в бензобаках старых шевроле. Джек фиксирует маршруты в блокноте с кофейными пятнами, прячет прослушку в консервной банке из-под фасоли, а по вечерам звонит дочери,
Элайза, инженер с татуировкой якоря на запястье, ковырялась в панели фильтров подводной станции «Нептун-7», когда услышала стук по металлической двери. «Там кто-то есть?» — крикнула она, вытирая масло с гаечного ключа о рваный комбинезон. Ответом стал хрип — сквозь щель в шлюзе пролезла рука с облезлой кожей, синеватой, как у морских слизней из лабораторных аквариумов. Маркус, биолог в очках с
Лиза Морган, младший архивист в городской библиотеке Бостона, случайно натыкается на папку с пометкой «1987» в коробке вещей умершего отца. Внутри — переписка на испанском, фото разрушенного здания в Сан-Сальвадоре и ключ от сейфа местного банка, о котором она не слышала. «Ты вообще смотрел эти бумаги перед тем, как отдать их мне?» — спрашивает она брата Майкла по телефону, перебирая документы на
Эмили, младший юрист в чикагской фирме с постоянным кофейным пятном на блокноте, замечает, как её парень Дерек стал задерживаться на «тренировках». В четверг, пока она рылась в его куртке за сигаретами, выпал чек из цветочного магатина на имя Рэйчел. «Кто платит 80 долларов за розы?» — сморщила лоб Эмили, сравнивая даты: букет куплен в день, когда Дерек «застрял в лифте офиса». На следующее утро,
Лиза Морган приезжает в Риверсайд на ржавом пикапе отца, который пахнет бензином и старыми сигаретами. Она снимает комнату над закусочной «Бобер», где по утрам слышит грохот посуды и ругань повара. В ящике комода находит письма младшего брата Итона, написанные перед смертью: *«Лиз, тут в лесу за школой что-то нечисто. Джейк и Кара молчат, но я видел…»*. На автозаправке сталкивается с Эмили Роу,
Лора Митчелл приезжает в родной прибрежный городок после смерти матери. В старом доме на Олд-Пайн-роуд она находит коробку с письмами 1998 года — переписку матери с кем-то по имени Клайд. Шериф Том Харгрейв, ее школьный знакомый, застает ее за чтением писем у кухонного стола с треснувшей керамической кружкой: «Опять полезла куда не надо? — Ты сам говорил, Долорес не открывала окна вторую неделю».