Джейкоб Морроу, экс-священник с подрагивающими руками, метет полы в полуразрушенной церкви Святой Терезы в Нью-Орлеане. Каждое утро он замазывает трещины в стенах дешевой шпаклевкой, пока не сталкивается с Эмили Кларк — женщиной в выцветшем желтом платье, которая тычет в него фотографией сына. *«Они сказали, вы можете… сжечь это»*, — бормочет она, протягивая смятый листок с детским рисунком:
В захолустном городке Монтана-Спрингс 27-летний Джейк Моррисон, сын местного пастора, подрабатывает ремонтом старых фермерских тракторов. После смерти отца он находит в церковном подвале папку с письмами, где тот признается в сомнениях насчет веры: *«Если Бог милосерден, почему Элли пришлось умирать в 12 лет?»* — строчки, адресованные покойной сестре Джейка, заставляют его втихаря курить за
В пустыне под Санта-Фе, 1946 год. Макс Картер, ветеран-радист с шрамом через левую бровь, копается в сломанном радиоприемнике, подаренном мексиканским торговцем. Он ловит странный сигнал: повторяющиеся шифры на немецком, смешанные с координатами. В баре «Койот» местный геолог Лина показывает ему обломки метеорита с вытравленной свастикой. «Это не метеорит, — шепчет она, — внутри ржавые шестерни».
Картер Брукс, бывший телохранитель из Бруклина, находит в треснутом экране своего телефона фото: мужчина со змеиной татуировкой на шее курит у доков. "Ты уверен, что это он?" — Джина Марлоу, барменша из *Red Hook*, протягивает ему кофе навынос. Картер молча кивает, сжимая распечатку с отчетом о поджоге его квартиры три года назад. Он отслеживает Шона Эверетта, торговца оружием, через
Лора Митчелл, журналистка из Чикаго, приезжает в Грейс-Фоллс после смерти отца — он разбился на старом пикапе, съехав с обледеневшей дороги. В доме детства она находит в ящике комода пачку писем 90-х с логотипом «Вайзен Индастриз» и фото, где отец стоит рядом с незнакомцем в костюме. Брат Джейкоб, работающий на местной ТЭЦ, шепчет за рюмкой виски: «Он слишком много знал. Не верь их улыбкам».
В прибрежном городке Грейс-Харбор ветеринарный студент Лиам, перебиваясь ночными сменами в клинике, замечает, что животные стали агрессивными после заката. Его соседка Роза, владелица закусочной «Якорь», жалуется на бессонницу: «Кофе уже как вода — три кружки, а веки будто свинцом залиты». В гараже на окраине механик Даррен, чиня старый пикап, находит в двигателе клочья шерсти с синим отливом —
В Бруклине Марта Гарсия, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, искала пропавшего брата-курьера. Он перевозил контрабандные антибиотики для подпольной клиники в бывшем автомате по продаже биткоинов на Декейтер-стрит. В её квартире пахло хлоркой — соседка-пенсионерка ежедневно протирала дверные ручки уксусом. «Твой Эдди связался с этими «коктейлями свободы», — сказал ей по телефону парень с
Ли Вэй, китайский инженер в потёртой кожаной куртке, чинил ржавые трубы системы фильтрации в заброшенном доке Ливерпуля. Его прервала Эмили, британский биолог с татуировкой папоротника на запястье: "Твои насосы — пластырь на гниющей ране. Мои гибриды поглотят токсины за неделю". Она ткнула пальцем в пробирку с мутной жидкостью, где плавали полупрозрачные ростки. Ли Вэй отодвинул чашку с
Лиам, 17 лет, подрабатывает в кофейне «Блэк Спрюс» на окраине Ванкувера. Каждое утро перед сменой он чистит старую кофемашину, которая гудит, как пчелиный рой. Однажды в дверь входит София, новенькая из его школы, с потрепанным рюкзаком, заляпанным краской. «Ты тоже видишь их?» — спрашивает она, указывая на сине-зеленую бабочку, кружащую над столиком у окна. Лиам замечает, что ее крылья
Ханна, рыжая студентка с татуировкой совы на запястье, моет кружки в кафе *У Марвина*, пока Лиза, ее соседка по общежитию, грызет кекс с изюмом. «Твой брат опять пропал?» — Лиза вытирает крошки со стола, глядя на Ханну. Та молчит, перебирая бумажки из его комнаты: билеты на автобус до Альбукерке, чек из аптеки на лекарство от бессонницы. Вечерами Ханна пробирается в заброшенный гараж за
Лила, 23-летняя бариста в крошечной кофейне на углу Бруклина, каждое утро замечала Оскара — клиента, который заказывал эспрессо и часами сидел с потрепанным скетчбуком. Однажды она наклонилась к нему через стойку, указывая на его рисунок: *«Ты всегда рисуешь вокзал. Почему не людей?»* Он пожал плечом: *«Люди уходят. Здания остаются»*. Через неделю она обнаружила в чашке с его заказом бумажку —
Лиза Морган, официантка в закусочной "Блюз" на окраине Чикаго, третью неделю скрывает от мужа квитанцию за ремонт сломавшейся Toyota. Марк, её муж, вкалывает на стройке, но после штрафа за просроченную лицензию подрядчика их счет опустел. Вечером, пока Итан, их десятилетний сын, клеит модель самолета в гостиной, Лиза тычет пальцем в экран телефона с трещиной: *"380 долларов, Марк.