Кира, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом в пригороде Портленда после разрыва с бойфрендом. В подвале она находит коробку с письмами 80-х — переписку между предыдущей хозяйкой Марго и неизвестным мужчиной. На кухне с отслоившейся краской Кира читает строчку: *«Если Эмили спросит, скажи, что я в Чикаго — не хочу, чтобы она снова звонила в психушку»*. Сосед-студент Лео замечает, как она
Джинджер, рыжеволосая официантка с татуировкой компасá на запястье, каждое утро протирала стойку в кафе *Black Java* в Бруклине, пока не находила в раздевалке смятый конверт с фотографией своей младшей сестры, Эйвери. На обороте — адрес автосервиса на окраине и пятно, похожее на кровь. «Чёрт, она же говорила, что уезжает в Огайо», — пробормотала Джинджер, разглядывая трещину на плитке в углу. Её
Джейкоб, 17 лет, живет в Брукхоллоу — городке с разбитыми дорогами и заброшенным кинотеатром «Старлайт». Каждое утро он забирает газеты из кофейни «Ржавый Баркас», где официантка Марта подсовывает ему чек с надписью: *«Твой дед опять звонил. Не игнорируй старика»*. В гараже, пахнущем машинным маслом и ржавчиной, Джейкоб находит под капотом старого «Шевроле» медальон с гравировкой *«Король не
Клара, 28 лет, работает посудомойкой в закусочной *The Griddle* на окраине Торонто. Каждое утро она едет на метро по ветке Bloor-Danforth, считая трещины в плитке станции *Pape*, пока не замечает мужчину в кожаной куртке, который всегда роняет кофе ровно в 8:17. «Опять?» — бормочет она, вытирая лужу со стола у окна, где он сидит. В перерыве звонит сестре Майе, которая живет в подвале их детского
Лена, студентка-биолог, каждое утро замечает на руке новые цифры, выжженные как татуировка. Она прячет их под толстым свитером, купленным в секонд-хенде на Мейн-стрит, пока не сталкивается с Джейком — парнем из кофейни «Грингоул», у которого на шее виднеется «3». *«Ты тоже видела эти цифры?»* — он тычет пальцем в ее рукав, перебивая звук взбивания молока. Вместе они находят Рину, девушку с
Джейк Морган, бывший инженер-робототехник, мотается между дешевой съемной квартирой в портовом районе Сан-Педро и заброшенным ангаром, где собирает дроны из списанных деталей. Его соседка Лила, студентка-океанограф с татуировкой медузы на ключице, находит в мусорном баке странный чип с логотипом корпорации «НексТек» — тот самый, что Джейк вырвал из сломанного андроида неделю назад. «Ты влип по
Эшли Райт, закатывая банку солёных огурцов в кладовой, услышала вибрацию чужого айфона в сумке с продуктами из *FreshMart*. На экране мелькнуло сообщение: *«Склад 12 – после полуночи»*. Рядом Марта Хейл, разбирая коробку с рождественскими гирляндами, спрятала пустую бутылку «Мерло» за старыми фотоальбомами. «Ты опять сливала в раковину?» — Ким Бэнкс, перетирая пыль с фигурки оленя, тыкала тряпкой
Джульетта «Джулс» Карпентер, 28-летняя библиотекарь из Бостона, прилетает в вымышленное княжество Зильденштайн, чтобы помочь племяннице Софи (7 лет) найти пропавшую мать — сестру Джульетты. В аэропорту Джулс сталкивается с грузовиком, перевозившим елки для замка принца Леопольда, и водитель, местный фермер Генрих, уговаривает её отработать ущерб: «Либо платите 300 евро, либо три дня помогайте с
Эльза, 23 года, с рыжими волосами до плеч, и Марго, ее соседка по дешевой студии на Сансет-бульвар, целыми днями мотаются между закусочной Mel’s Diner, где разливают кофе с пятнами от помады на стаканах, и кастингами в полуподвальных студиях. Эльза втирает вазелин в потертые туфли перед встречей с агентом Луисом, который вечно жует мяту и обещает «пробить» ее фото в каталог Columbia. «Ты
Лина Картер, ветеринар из захолустного Фрост-Пайна на Аляске, находит в снегу труп лося с неестественно вывернутыми суставами. «Джейк, ты видел такое раньше?» — она тычет пальцем в синеватые пятна на шкуре, пока охотник в засаленном парке переминается с ноги на ногу. Через неделю в её клинику приносят первую жертву — мальчишку-подростка, который грыз деревянные перила в школьном спортзале. В
Лиам, 16 лет, копался в старом сарае за домом, когда нашел потрепанный дневник с меткой "Проект "Серая Зона"". На последней странице — карта городка Роксбери с пометками красным маркером: "Не выходить после 21:00". Вечером, пряча фонарик под курткой, он показал находку Эмили у заброшенных ж/д путей. "Тут пишут про каких-то 'наблюдателей'", — Эмили
Итан Кроули, оператор-фрилансер из Лос-Анджелеса, берет подработку на съемках реалити-шоу о бездомных в районе Скид-Роу. Его нанял старый приятель, режиссер Маркус Рейнольдс, который вечно ходит в кожаной куртке с пятном от кофе на рукаве. Во время съемок сцены у мусорных контейнеров Итан замечает в видоискателе силуэт мужчины в котелке — того же, что мелькал в его предыдущем проекте про