Кайл, пятнадцать лет, каждое утро резал тост с джемом на кухне в доме на окраине Брикерсвилля. Его сестра Миа, тринадцать, тыкала в планшет, пока мать кричала из гаража: «Мусор не вынесет себя сам!». По дороге в школу Кайл наткнулся на треснувший дорожный знак — буквы «STOP» перекосились, будто их согнули снизу. На уроке химии Элис, его одноклассница в выцветшей бандане, толкнула его локтем:
В центре — патрульные Дюма, Джонсон и Труда из участка в Рино. Они копаются в серии странных краж: пропадают садовые гномы, а на заборах появляются символы мелом — треугольники с глазами. Джонс, сидя в джипе с заедающей дверью, жует пончик и бормочет: «Кто-то строит тут секту для гномов?» Рация трещит, передает сообщение о подозрительном фургоне у склада «Бобс-Пейнтбол». Уигхэм, поправляя
Джон-Бой, теперь седой журналист с привычкой теребить очки, возвращается в родной дом в горах Голубого хребта. Старый фамильный дом с треснувшими ступенями крыльца и запахом лаванды из бабушкиного сундука требует ремонта. Мэри Эллен, его сестра-врач, копается в подвале, натыкается на коробку с выцветшими фотографиями 1930-х: дети в заплатанных комбинезонах, отец с топором у дровяного штабеля.
Лиам, бармен с татуировкой якоря на запястье, находит в подвале своего бара на Олд Черч-роуд коробку с выцветшими письмами и фото 1974 года. На снимке — группа детей у кирпичного здания с табличкой "Хартсборо Индастриз". Ева, его сестра-медсестра, замечает на обороте надпись чернилами: *"Они не ушли"*. Запах плесени от старых газет смешивается с ароматом жареного лука из
Элла Морган возвращается в Сноу-Фоллс после пяти лет жизни в Чикаго, чтобы продать дом матери. На вокзале её встречает Джейк Тернер — бывший сосед, который теперь управляет мастерской деревянных игрушек. В кафе «Снежинка» за столиком с треснувшей керамической кружкой он спрашивает: «Ты всё ещё ненавидишь глинтвейн?» Внезапно Элла замечает, что каждое утро просыпается 24 декабря: гирлянды на
Лора, бармен из кафе в центре Торонто, 27 декабря обнаружила в кармане старого пальто клиента потёртый конверт с фотографией ребёнка. «Чей это Бенджи?» — спросила она коллегу Майка, указывая на подпись. Тем временем в пригороде Монреаля 12-летний Джейкс, разбирая коробки с мамиными ёлочными игрушками, нашёл письмо от отца, который уехал в Ванкувер пять лет назад: «Если найдёшь это — проверь почту
Эмили Картер, дизайнер из Торонто, приезжает в родной Брекенфолл после пяти лет отсутствия. Её встречает младшая сестра Лора в растянутом свитере с оленями: *«Мама сломала лодыжку, пекарня на тебя. И не вздумай снова исчезнуть»*. В подсобке семейной кондитерской «Silver Bells» Эмили натыкается на коробку старых игрушек — среди них сломанный ангел, которого она когда-то сделала с отцом. На углу
Эмили Морган, библиотекарь из провинциального Роксбери, находит в наследство от тёти Луизы дом с облупившейся краской на фасаде. В первой же ночи её муж, Джейкоб, слышит стук в стену за кроватью — ритмичный, как азбука Морзе. "Соседи?" — бормочет он, проверяя пустующий участок через запотевшее окно. На чердаке, разбирая коробки с потёртыми романами и фарфоровыми куклами, Эмили
Дженна, медсестра из Бруклина, случайно находит в старом ящике с армейскими нашивками потрёпанный блокнот. На первой странице — детский рисунок единорога, подписанный *«Папа, когда ты вернёшься?»*. Это дневник Дина, её погибшего парня, который он вёл для их сына Джордана. В записях мелькают даты: 12 марта 2003 — *«Сегодня учил Джордана завязывать шнурки. Схватил мой берет и закричал: "Я
Энди ВанКэмп, сгорбившись над ноутбуком на кухне семейного дома в Брекенридже, листала список поставщиков гирлянд. Билл, ее брат, ворчал, перебирая коробки с елочными шарами в гостиной: «Ты уверена, что зал потянет три сотни гостей? Пол тут просел еще в прошлом году». Лора, их мать, закатила глаза, поправляя венок над камином: «Если вы двое не перестанете спорить, придется звать Джека».
В пригороде Бриджтауна восьмилетняя Мэйси и её брат Джейк (5 лет) находят замёрзшего щенка возле заброшенной карусели в парке. «Он дрожит, как холодец», — шепчет Джейк, заворачивая пса в свой шарф с оленями. Дети тайком проносят его в сарай за домом, кормят украденным из холодильника мясным рулетом. Мэйси маскирует лай, включая рождественские гимны на полную громкость. Мать Лиза, убирая в гараже,
Эмили Картер, 32-летняя урбанистка из Торонто, приезжает в родной Брекенридж накануне праздников, чтобы продать наследство — обветшалое кафе *Snowflake*, оставленное покойной тетей Марго. Встречает Люка Харпера, бывшего одноклассника, который теперь арендует соседний гараж под мастерскую деревянных игрушек. «Ты всё так же ненавидишь снег?» — усмехается он, замечая, как она спотыкается о сугроб.