Эмили, менеджер по продажам из Бруклина, и Линда, бармен из Техаса, проснулись прикованными наручниками к одной цепи в разгромленном мотеле под Альбукерке. На тумбочке валялась записка: *"Держитесь вместе, или вас найдут по отдельности"*. Линда, потягивая теплое пиво из мини-бара, хрипло спросила: «Ты хоть помнишь, как мы сюда попали?» Эмили, пытаясь оттереть пятно кофе на блузке,
Мия, бариста из кофейни на углу 5-й улицы в Лос-Анджелесе, просыпается в съемной квартире с гитарой в ногах и незнакомым мужчиной на кухне. Широ, гитарист местной панк-группы, жарит яйца в футболке с принтом «The Clash» и бросает через плечо: «Слушай, брак аннулировать — три часа в мэрии. Ты в деле?». Мия, разглядывая кольцо с надкусанным пончиком на пальце, хрипло отвечает: «После того как ты
Микки в красных шортах ковыряется в ящике с инструментами, выискивая гаечный ключ. Плуто гоняет по кухне за резиновым мячом, сбивает банку с печеньем — крошки летят на плиссированное платье Минни. "Опять эти лапы!" — ворчит она, но уже смеётся, когда Дональд в синей матросской рубахе лезет под стол, цепляясь кепкой за край скатерти. Гуфи в оранжевой жилетке пытается собрать
Лена, старшая сестра Майи, копалась в рюкзаке с провизией, пока Дерек настраивал рацию у потрескавшегося камина. Они сняли три полуразвалившихся домика у озера Мистик — дешево, но с условием: «Не лезьте в старый сарай за причалом». Той же ночью Итан, ушедший за дровами, наткнулся на ржавый котелок с инициалами «Э.Р. 1987». «Это чья-то шутка?» — бормотал он, вытирая грязь о джинсы. Из леса донесся
Лиза Новак, детектив из 12-го участка Нью-Йорка, после гибели напарника в перестрелке на углу 45-й и Бродвея, перестала различать очертания предметов. Врачи называют это конверсионным расстройством, но она скрывает диагноз, нащупывая рукой стены в своей квартире на Флэтбуш-авеню, где окна завешены чёрными шторами. По утрам она включает диктофон с голосом погибшего коллеги: *«7:15, кофе остыл,
В старом портовом городе на восточном побережье Каила, девушка в потертой кожанке, нашла в подвале дедовского дома деревянную шкатулку с выжженными символами. Внутри лежала карта с отметкой в районе заброшенного маяка и обрывок письма на испанском: *"Тот, кто соберет семь ключей, откроет Врата"*. Ее напарник Джекс, парень с татуировкой якоря на шее, усмехнулся, перебирая тросы в своей
Джейн Паркер, психолог с выцветшей табличкой на двери офиса в Бруклине, каждое утро размораживает микроволновкой застывший чай. Ее клиенты — подростки из соседних школ, вроде Люка, 16 лет, который ворует книги по квантовой физике из библиотеки. «Почему именно их?» — Джейн перебирает карандаши на столе. «Там формулы, — Люк ёрзает в кресле, — как будто если их собрать, всё встанет на места». В углу
В Филадельфии журналистка Клара Митчелл копается в вещах погибшего брата Итана, находит флешку с криповыми видео. На записях Итан, в рваной фланелевой рубашке, шепчет в камеру: *«Ты же видишь их тоже, да?»* — за спиной мелькают тени без лиц. В углу экрана — логотип заброшенной клиники «Силвер-Гроув». Клара подмечает на столе в его подвале смятые чеки из аптеки: прозак, риспердал, что-то с
**Абзац 1:** Джек Мёрфи, 34 года, разнорабочий из Чикаго, вкалывает на стройке под мостом Лейк-Шор-Драйв. После смены заваливается в бар *The Rusty Nail*, где Шон О’Нилл, рыжебородый ирландец с татуировкой кладдаха на предплечье, подаёт ему виски со льдом. «Опять Молли грозится съехать, если не перестану вонять бетоном?» — хрипит Джек, вытирая сажей лоб. Шон смеётся: «А ты купи ей те самые духи,
Эмили Картер, писательница из Бруклина, каждое утро брала кофе с корицей в кафе «Дейзи» перед работой над рукописью в старом макбуке с наклейкой «Пиши или умри». Ее агент Марк, вечно опаздывающий в клетчатых рубашках, однажды прислал смс: «Срочно включи новости. Лиза Грейвз выпустила роман про пропавшую сестру — точь-в-точь твой черновик». Эмили, листая электронную версию книги в метро,
Эмили Картер, бывшая профессор статистики из Чикагского университета, живет в съемной квартире на окраине Финикса. Ее соседка, детектив Марта Рейес, однажды вечером врывается с файлом нераскрытых дел: *«Тут везде одни цифры — взгляни, это как твои графики по безрапределу?»*. Эмили замечает закономерность в датах ограблений — 12.03, 15.06, 18.09 — интервалы в 95 дней. Они едут в заброшенный склад,
Джек Мэлоун, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, возит конверты из Эль-Пасо в Сьюдад-Хуарес на потрёпанном пикапе. Каждый вторник он заезжает в автомастерскую Луиса, прячет пакеты под бампер, пока Луис ворчит: *«Если менты спросят, я тебя не знаю»*. Дома Лиза, его жена, лежит на диване с температурой, считает пузырьки в капельнице. На тумбочке — квитанции за лечение, сверху