Джейкоб Тёрнер, 34 года, механик из Гринхилла (Орегон), каждое утро начинает с кофе в жестяной кружке с надписью «Лучший папа». Живет в трейлере за заправкой «QuickStop», где по вечерам слышно, как грузовики сбрасывают скорость на шоссе 101. Его соседка Эмили, библиотекарь в очках с синей оправой, замечает свежий шрам на его руке: «Опять дрался с тем дубом у реки?». Джейкоб прячет ладонь за
Оливия Картер, 23 года, копается в коробках с бумагами покойного отца-лоббиста в съемной квартире на окраине Нью-Йорка. Находит конверт с распечатками переговоров сенатора Р. Мёрдока — черный рынок медицинских препаратов 2016 года. За окном грохочет поезд, когда она звонит своему бывшему однокурснику Лиаму Грейвзу, сейчас помощнику мэра: *«Хочешь карьеру? Завтра в семь утра у кафе на 45-й — без
Лейла, 17 лет, с рюкзаком, заляпанным наклейками, случайно натыкается на трёхэтажное здание с вывеской "Последний приют" на окраине Чикаго. Внутри — линолеум с трещинами, люстра с потухшими лампочками, за стойкой мужчина в помятом пиджаке (мистер Грейвс) перебирает ключи с номерами вроде "404" или "XIII". "Регистрируйся или уходи, — бормочет он, не поднимая
Майя, 23 года, моет посуду в закусочной «Ржавый крюк» в Бруклине. Каждое утро она протирает стойку от следов от кофейных чашек, пока шеф-повар Луис кричит на поваренка за пережаренный бекон. В перерыве Майя рисует в блокноте эскизы платьев, пряча карандаш за ухом. «Ты вообще видела, как Эмили из третьего отдела куртку новую носила?» — спрашивает Оливия, официантка с синими волосами, разливая
Джон Уинн, бывший автомеханик с татуировкой дракона на предплечье, арендует полуразвалившееся здание на окраине Рино. Вместе с дочерью-подростком Лолой, которая целыми днями чинит старые игровые автоматы в засаленной футболке, он пытается оживить семейный бизнес. В углу зала стоит «Удача ковбоя» — единственный рабочий аппарат 1979 года, который Джон запрещает трогать: *«Он еле крутится, но если
Джек Морено, офицер патрульной службы, каждое утро объезжает участок возле высохшего русла реки в окрестностях Эль-Пасо. В кармане у него смятая фотография сестры-подростка, которая исчезла два года назад после попытки перейти границу. Во время обхода он натыкается на разорванный рюкзак с детской куклой-арлекином и флаконом антибиотиков. «Опять через каньон пошли, – бормочет он, записывая
Лиза, официантка с фиолетовым каре, вытирала стойку в кафе *Snowflake* на углу 5-й улицы, когда в дверях появился мужчина в помятом твидовом пиджаке. Он заказал двойной эспрессо и оставил на столе блокнот с надписью «Черновик — не трогать!». Позже, в книжном магазине *Page Turner*, Лиза искала подарок для младшей сестры — копию «Маленьких женщин» с иллюстрациями 1940-х. За стопкой фолиантов она
В провинциальном городке Брекенриджа, штат Колорадо, Лиам Картер, 22-летний студент-юрист, обнаруживает в старом ящике ржавого грузовика отца церковные записи 1980-х. Там упоминаются неучтённые земельные сделки, связанные с мэром Гленном Роу. «Ты думаешь, молитвами остановим бульдозеры?» — бросает Хлоя, его сестра, закуривая у гаража, пока Лиам скрипит клавиатурой ноутбука. Они собирают жителей
Лиам, 19 лет, моет чашки в кафе *Red Maple* на углу 5-й авеню в Ванкувере. Эмили, его однокурсница из Сиэтла, заваливает экзамен по статистике — в рюкзаке у нее спрятаны пустые банки энергетика и конспекты с кривыми графиками. «Ты выглядишь как зомби», — бросает Лиам, вытирая пенку с эспрессо-машины. Джейден, их сосед по общежитию с выгоревшим зеленым ирокезом, втихаря крадет сигареты из сумки
Лина, 28 лет, с утра до вечера перебирала пузырьки с таблетками в аптеке «Рексфорд» на окраине Чикаго. Ее младший брат Итан, 14, в это время прятал двойки по алгебре за рваным плакатом Nirvana в своей комнате. Однажды вечером, когда Лина выносила мусор за аптеку, она заметила мужчину в длинном плаще, который стоял под сломанным фонарём. Он бросил на асфальт ржавый ключ, даже не посмотрев в её
В Детройте, в подвале заброшенной обувной фабрики, Лиам Морроу собирает группу из шести человек. Карла Санчес, бывшая инженер-электрик, чинит генератор, проклиная перегоревшие провода: *«Если б у меня были нормальные инструменты, а не этот хлам из 90-х…»* Джейкоб Рейес, подросток с татуировкой змеи на шее, крадет еду из магазина на углу Бейкер-стрит — банки тунца, шоколад, пачку сигарет
В кабинете тренировочного центра «Клифф» пахнет старыми кожаными креслами и кофе. Алекс Фергюсон, в помятой рубашке, тыкает пальцем в таблицу с результатами молодежного состава. «Райан Гиггз – 17 лет, а уже рвет левый фланг. Бери его в основу, Арчи», – бросает он ассистенту Ноксу. В следующей сцене – раздевалка «Олд Траффорд» после поражения от «Кристал Пэлас» в 1990-м. Пол Макграт, с сигаретой в