Эйден, 17 лет, в рваной куртке с пятнами машинного масла, копается в гараже на окраине Чикаго, когда замечает плюшевого кролика сестры под старым «Фордом». Розмари, восемь лет, в розовом комбинезоне, исчезает после прогулки у заброшенного моста. Полиция пожимает плечами: «Дети иногда сбегают», — бормочет офицер Картер, жуя пончик. Эйден находит обрывок ткани с вышивкой «ЦТ» в дренажной канаве за
Эйден ковыряется в старом системном блоке, пока Саманта разгружает посуду в кафе *Sunset Brew*. На столе валяются распечатки с бинарным кодом, пустые банки *Red Thunder*. "Сэм, глянь—в их логах дыра",—он тычет пальцем в экран, где мигает строка *ACCESS GRANTED*. Сестра бросает полотенце: "Опять лезешь в Vortex? Пару месяцев назад тебя чуть не вычислили". Они спорят о счетах за
Лиза, в рваных джинсах и с синей полоской в волосах, каждое утро протирала стойку в *Moonbean Cafe* на углу 5-й улицы. Запах подгоревших круассанов смешивался с ароматом дешёвого кофе, пока она ворчала: "Опять эти студенты недоплатили за латте". В соседнем колледже Джейк, парень в очках с треснувшей оправой, торопил одногруппницу Эми: "Если не сдам проект по алгоритмам до пятницы,
Лайза Морган, 17 лет, переехала в долину Гринвуд после развода родителей. В подвале нового дома она нашла коробку с потрепанным блокнотом, где на последней странице красными чернилами было написано: *"Выбрал тебя. Говори да или нет?"*. На следующее утро ее одноклассник Итан Карвер, тихий парень в очках с треснувшей оправой, исчез — на его парте осталась лужа крови и клочок бумаги с тем
В Чикаго, морг на Уэст-Сайде. Картер, патологоанатом с кофе-станцией заваленной пустыми чашками из-под эспрессо, натыкается на тело с дергающимся левым глазом. "Ты видел это? Это не глюк", — бормочет он санитару Мэнни, который тут же сбегает, бросив швабру в коридоре. Лина, соседка Картера по лестничной клетке в кирпичной пятиэтажке, крадет у него сигареты и замечает: "Твои трупы
В захолустном городке Риверсайд, где главная улица упирается в заброшенный сталелитейный завод, Джейк Морган, ветеран-сварщик с шрамом через левую бровь, обнаруживает в цеху ржавый контейнер с документами 80-х. В них — списки сотрудников, умерших от рака, и подписи начальства, скрывшего утечки химикатов. «Ты вообще смотрел, что тут варилось?» — бросает он Лине Шоу, барменше из «Кривого якоря»,
В Лос-Анджелесе, в полуразвалившемся видеопрокате *Film Haven*, Джек — бывший оператор с татуировкой *«Касабланка»* на запястье — и Лена, студентка-киновед в потёртой косухе, спорят с клиентами в духе: «*Если ты считаешь "Бегущий по лезвию" скучным, у тебя нет души*». По вечерам они разбирают коробки с VHS, пахнущие пылью и старым попкорном, натыкаясь на спрятанные записи — то
Лиза Митчелл, детектив с хронической бессонницей, каждое утро начинает с кофе из автомата в участке Роквуда — напиток горчит, но она пьет, чтобы заглушить запах плесени со стен. Ее напарник, Джейк Торрес, в разводе, носит в кармане жетон дочери, который вертит во время допросов. Первое тело нашли у старого моста: женщина в синем плаще, в руке — записка «Твоя очередь». «Он нас тренирует, — бросает
Алек, 17 лет, в пятницу вечером копался в двигателе старого пикапа в мастерской отца на окраине Редвью. Миа, в фартуке с логотипом кафе "Старлайт", притащила ему холодный кофе из автомата — напиток был сладким, как сироп. "Чего ковыряешься? Пошли на заброшку у реки", — бросила она ключи от скутера в лоток с гайками. В овраге, где местные жгли покрышки, Миа споткнулась о
Джеймс Морроу, пастор в ветхой церкви Святого Луки на окраине Чикаго, находит в исповедальне тело местного торговца Антонио Риваса. Кровь сочится через щели деревянной решетки, пятна застывают на каменном полу. "Это не случайность", — бормочет Джеймс, набирая номер детектива Сары Линч. Она приезжает в мятом плаще, с кофе в бумажном стаканчике: "Опять ваши святые затеяли ад на
Лиланд, 27 лет, чинит старые двигатели в гараже на окраине Брекенвилля — городка, где ржавые водонапорные башни давно стали памятниками. Его сестра Мейв, 19, подрабатывает в кафе *Diner’s Edge*, носит в сумочке сломанный калькулятор и квитанции за электричество. В ящике с инструментами под верстаком Лиланд находит медный диск с гравировкой *«E-77»* — его выпаяли из старого телевизора, который
Лейла, 27 лет, моет посуду в закусочной «Глория» на окраине Чикаго. Каждую ночь после смены она возвращается в квартиру на третьем этаже кирпичного дома, где окна дребезжат от поездов метро. В холодильнике — остатки пиццы от соседки Мии, которая работает в аптеке через дорогу. «Опять не спишь?» — Миа бросает пачку снотворного на кухонный стол, заваленный квитанциями. Лейла находит под кроватью