Эйвери мешает карамельный сироп в латте, когда на пороге её кафе "Белый Клен" появляется Лина с смятой запиской в руках. "Они пишут про старые шины у моста. Там же мы..." — голос Лины дрожит, а за окном дождь стучит по вывеске с отклеенной буквой "О". В учительской Хартсдейлской средней школы под слоем плакатов о грамматике Лина нашла ту же угрозу: *"Кости не
Эдди, 17 лет, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке перед сменой в гараже отца на окраине Питтсбурга. Ржавые ключи от старых «фордов» висят на гвозде рядом с календарем 2005 года. После школы он меняет прокладки на двигателях, слушая, как Лиам, его друг из кафе через дорогу, жалуется на внезапные отключения света в районе: «Вчера морозилка с чизкейком опять отключилась —
Лена Торрес, инженер-самоучка из Бруклина, собирает устройство для замедления времени в гараже, заваленном проводами и чашками остывшего кофе. Её сосед, бывший таксист Микки Грэм, заходит с пиццей, замечает экран с мигающими графиками: «Ты опять взломала городскую сеть?» Лена игнорирует шутку, тыкает в клавиатуру — камера на перекрестке 5-й авеню зависает на 12 секунд. На следующий день к ним
Лейла, 23 года, с сигаретной смолой под ногтями, меняет простыни в номере 7 мотеля на шоссе 66. На тумбочке — разбитый радиоприемник, постоянно шипящий прогнозом погоды. В подсобке за стойкой регистрации она натыкается на потрепанный дневник прошлой владелицы: *«19 октября. Гость в черном плаще оставил сумку с… даже не знаю, что это было. Слишком холодное, чтобы трогать»*. Винсент, новый
Лена, старшеклассница из приморского городка Рокпорт, каждое утро перед школой забегает в кафе *"Волна"*, где работает её друг Джесси. Он ворчит, разливая кофе: «Опять забыла сахар?» В сумке у Лены — потрёпанный блокнот с картой, найденной в подвале старой библиотеки. На полях карты — пометки её покойного отца-океанолога. После уроков она тащит брата-гика Марка к заброшенному маяку.
Лена Моррис, техник по ремонту климатических систем, каждый день объезжала высотки Манхэттена в заляпанном грязью фургоне. В перерыве между вызовами она заскакивала в закусочную *Roy’s Diner*, где водитель грузовика Джейкоб Рейес с кастетом-подвеской на шее вечно ковырял вилкой остывшие яйца. «Твой холодильник вонял рыбой, даже после починки», — бросила она, ставя рядом чашку кофе. Он усмехнулся:
В гараже, пропахшем машинным маслом, Лина копается в двигателе старого грузовика, когда натыкается на странное устройство — металлический шар с треснувшим экраном. Её друг Картер, взламывающий на коленке серверы корпорации Aurora Dynamics, сразу понимает: «Это из их лаборатории на 5-й авеню. Там, где охранники в чёрных перчатках». В ту же ночь они пробираются через вентиляцию заброшенной
Крис, застряв в пробке на 405-м шоссе, матерится в Bluetooth-гарнитуру. Его агент Марк, голос с хрипотцой от утреннего кофе, давит: «Ты же хочешь, чтобы твоё лицо висело на билбордах? Реалити-шоу — это билет». Крис отмахивается, глядя на треснутый экран навигатора: «Я стендапер, а не участник *Дома-2*». Через час он уже в своей съёмной квартире в Сильвер-Лейк, разбрасывает грязные носки по полу,
Лина, рыжеволосая взломщица с татуировкой совы на запястье, и Марко, бывший гонщик, чинил старый фургон за гаражом в промзоне Чикаго, когда Зик, их технарь, принёс схему церкви Святой Люсии. «Там не просто иконы, — царапал ножом по ржавому столу, — под алтарём ящик. Пахнет порохом и ладаном». Ночью они пролезли через окно ризницы, но вместо реликвий наткнулись на контейнеры с героином, помеченные
Харпер Стерн, 24 года, из Флориды, тайком исправляет код в отчёте для клиента из Дубая, пока её начальник Эрик швыряет в неё смятым стаканчиком: «Ты вообще знаешь, что такое *spread*?». Она три дня не спала, перебирая данные по сделке с индонезийским ритейлером, спрятав в таблицах подозрительные транзакции своего брата-наркодилера. Кофе из автомата на 5-м этаже офиса Pierpoint & Co на
Лора Меррик, архивариус в публичной библиотеке Брекенриджа, случайно натыкается на потёртый фолиант 1873 года с пометками на санскрите. Записи на полях ведут к старому дому на окраине, где три года назад исчезла её мать. Брат Лоры, Джейкоб, детектив местного участка, в ярости выбрасывает книгу в мусорный бак: «Ты опять лезешь в эти сказки? Мама ушла, потому что сломалась, а не из-за проклятий».
В Чикаго учительница Эмили Росс, переехавшая после развода в провинциальный городок Брекенвиль, находит в стене старого дома замурованный металлический ящик. Внутри — дневник 1987 года с пометками о пропавшей ученице и ключом от заброшенной типографии. Местный библиотекарь Майкл Тернер, сын бывшего шерифа, замечает её интерес к архивам: *«Фотографии из школьного ежегодника исчезли не просто так.