Лора, 23 года, в рваных кедрах и потёртой куртке, каждый день крутит педали по Бруклину, перевозя конверты в старом рюкзаке с нашивкой «Fragile». Её клиенты — адвокаты с Уолл-стрит, перешёптывающиеся в кофейнях вроде «Bean & Ink», и пожилые иммигранты, засовывающие ей в карманы леденцы со словами: «Держи ноги в тепле, девочка». Один раз пришлось везти запечатанную коробку в квартал
Лена Моррисон, 29 лет, менеджер кофейни в Бруклине, каждое утро начинала с подсчета кассовой ленты, пока её парень, Эван Тернер, программист из Queens, заказывал двойной эспрессо у бармена Рики. Их соседи, Кара и Майлз Шоу — пара из юридической фирмы на Манхэттене — казались образцовыми: субботние бранчи с авокадо-тостами, совместные пробежки в Проспект-парке. Но в четверг, когда сломался лифт в
Джейк Моррисон, архитектор из Чикаго, срывает семейный отдых в ветхом домике у озера Мичиган, который арендовала его жена Лиза — она нашла объявление на Craigslist с пометкой *«винтажный шарм»*. Вместо уютного камина их встречает проржавевший кран, хлопающие ставни и запах плесени. Лиза роется в чемодане с детскими вещами для их трёхлетней дочери Эммы, но обнаруживает, что перепутала багаж в
Лина Морроу, 17 лет, моет полы в подсобке кафе *Лунный блик* на углу 5-й улицы, когда замечает треснувшую плитку за холодильником. Под ней — потёртый блокнот с обложкой, испещрённой цифрами *23.10.87*. Зоя, её коллега с фиолетовым мелированием, тыкает в страницы лаком для ногтей: «Смотри, тут про *аллею Глициний* — её снесли, когда строили автостраду». Ночью Лина пробирается через забор
В заброшенном районе Бронкса Тор варил кофе в треснувшей кружке, пока за стеной сосед ругался из-за прорванной трубы. На столе — письмо от Валькирии с печатью Нью-Асгарда: *«Суртур копается в руинах старого дворца. Нашел какой-то механизм — похож на твои глупые часы из музея»*. Ветер с Гудзона задул свечу, которую Тор пытался зажечь вместо сломанной лампы. Он швырнул молот в сумку, поверх пустых
Джейк, скучающий писатель-неудачник, и Мелисса, бывшая журналистка, переезжают в дряхлый дом в пригороде Коннектикута. В гостиной они находят запылившиеся бархатные шторы с выцветшими розами — предыдущие хозяева оставили их, вколотив гвозди прямо в раму. *«Выбросим их»,* — говорит Мелисса, протирая пальцы о джинсы, но Джейк упрямо вешает шторы обратно: *«Пусть провисят до ремонта».* Ночью Мелисса
Лила, рыжая официантка из закусочной "У Дотти", первая заметила, что вода в реке за мостом пахнет медом и оставляет на камнях липкий налет. Ее сосед Джейк, ворчавший над сломанным пикапом, проверил пробы в гараже — вместо бензина в двигателе оказалась белая взвесь, похожая на сгущенку. "Это не утечка с молокозавода, — сказал он, вытирая руки тряпкой с пятном масла. — Вчера видел,
Томми Ларкин вернулся в Редвуд-Хиллз после двух лет службы в Афганистане. Его тревожили не только кошмары о взрывах, но и тени в углах квартиры над автомастерской, где он теперь жил. Однажды ночью в гараже завелся старый радиоприемник, шипя фразой: *«Они под землей…»*. В библиотеке, разбирая архив 1940-х, местный историк Сара Мендоса показала ему фото пропавших шахтеров — их лица совпадали с
Лена, хозяйка кафе «У оврага» с треснувшей вывеской, каждое утро выставляла на тротуар столики, пока местные дальнобойщики пили кофе с бурбоном. Её младший брат Джейк исчез после вечеринки у заброшенной лесопилки — в кармане его джинсов, найденных в кустах, был чек из автомастерской Сэма. Том, уволенный из полиции за драку в баре «Красный койот», копался в старых архивах у себя в гараже, где
Дэнни ковырялся в двигателе старого кадиллака в гараже «Харперс», когда нашел под сиденьем потрепанный дневник с инициалами «Р.К.». В соседней библиотеке его сестра Эмма, перебирая картотеку 1923 года, наткнулась на газетную вырезку о пропавшем рыбаке — на пожелтевшей фотографии у него на шее виднелись два темных пятна. "Эй, смотри, тут про тебя", — бросил Дэнни, тыча пальцем в
Джек Морган, шериф с подрагивающими от бессонницы руками, находит в сосновом лесу под Глендейлом ржавый медальон с выгравированными инициалами "Л.К." Рядом — свежий след от грузовика, знакомый: такие шины стоят на машине его брата-алкоголика, Майка. "Опять вляпался?" — бормочет Джек, вытирая грязь с медальона салфеткой из забегаловки "Элси", где официантка Роза
В городке Блэкстоун, Луизиана, шериф Мэтт Бойд в потрепанной ковбойской шляпе копается в ржавых бочках за заброшенным складом. Он натыкается на полиэтиленовые пакеты с розоватым порошком. «Эти метки… даже по-английски не написано», — бормочет он, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони. В это время мэр Лиза Харпер, в строгом жакете поверх платья с цветочным принтом, листает старые судебные