Роза Ли, 28 лет, работает бариста в полузаброшенном кафе на окраине Чикаго. Каждый день после смены она забирает шестилетнюю племянницу Элли из школы — сестра Лена, медсестра в County General, часто задерживается. В углу их квартиры стоит деревянный ящик с письмами от отца, который уехал в Мексику, когда Розе было 14. «Ты всё ещё боишься их открыть?» — спрашивает Элли, размазывая акварель по
Дэрил, 17 лет, каждое утро бежит по пыльной дороге от Сент-Энн до Монтего-Бэй. Его кроссовки, переклеенные суперклеем, скрипят на повороте у лавки миссис Кларк, где она выкладывает ящики с папайей. «Опять проспал, *расси*?» — кричит Шон, затягиваясь сигаретой у забора из ржавой сетки. Дэрил молчит, вытирая пот рубашкой с выцветшим логотипом старой школы. Вечером помогает матери разгружать авокадо
Джейк копался под капотом старого «Шевроле», когда Лукас ворвался в гараж с окровавленными костяшками. «Ты опять полез в драку?» — бросил Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. Брат молча закатал рукав — на предплечье пульсировала синеватая татуировка, похожая на переплетение проводов. На следующий день Лукас притащил в квартиру над автосервисом полуразложившегося воробья, который ожил после
Эмили Милграм, вернувшись в Бруксвилль (Вермонт), копается в подвале отцовского дома, разбирая коробки с пыльными журналами и кассетами 90-х. Находит карту штата с пометками «зоны свечения» и старую фотографию, где её отец стоит рядом с обугленным деревом, на коре — три параллельные царапины. В местной закусочной «Дэйзи-драйв» шериф Том Барлоу, жуя бекон, бросает: «Твои предки всё высматривали
Энни втирает пятно от кофе на своей розовой униформе, пока шеф кричит из-за стойки: «Стол пятый ждет чизбургер, не отвлекайся!» Вечером она пробирается в полицейский участок через чёрный ход, где офицер Ник, её школьный знакомый, листает отчёты о пропаже сестры Грейс. «Чёрт, Энни, тут даже следов борьбы нет, — бормочет он, показывая фото пустой парковки у супермаркета «Фрешко». — Брось это, пока
Эдди, водитель с помятой футболкой и кофе в стаканчике из «7-Eleven», резко выкручивает руль, пытаясь объехать оленя на шоссе под Бейкерсфилдом. Грузовик с треском врезается в отбойник, банка энергетика вылетает из подстаканника, заливая приборную панель. Через час Ричи, его напарник с татуировкой «Mama’s Boy» на шее, стучит кулаком по капоту: «Ты ж знаешь, что в трейлере? Байки из складских
Мэйси, 17 лет, живет в пригороде Финикса, работает в кафе-мороженом *Frosty Spoon*. Каждый ее смены — цепь провалов: пролитый клубничный сироп на рубашку клиента в костюме-тройке, телефон, утонувший в ведре с ванильной массой. «Мэйси, ты опять…» — вздыхает Элиот, коллега с фиолетовым ирокезом, вытирая стойку. Она прячет пятно от фломастера на рукаве школьной блузки, роняет ключи в урну у
Эмили, старшая дочь владельца пекарни в Портленде, случайно узнаёт от подруги Джесс, что её бывший Нейт женится через месяц. За три дня до собственной помолвки с финансистом Карлом она врывается в бар "У Гектора", где Нейт разгружает ящики с посудой. "Ты пригласил маму на свадьбу, но забыл сообщить *мне*?" — тычет пальцем в его рабочую рубашку. Нейт, вытирая пивную пену со
Тревис, 17 лет, в рваных кеддах и с вечным запахом бензина от рук, каждое утро пробирался через пустырь за авторемонтной мастерской отца. Дейл, его батя, чинил старые пикапы в гараже с треснувшими окнами, ворча: *«Если бы ты меньше в телефон пялился, знал бы, где свечи зажигания лежат»*. После школы Тревис зависал с Майлзом у заброшенного элеватора — тот таскал самодельный телескоп и бредил
В Берлине Клаус, бывший сантехник, в ржавом фургоне везёт ёмкости с хлоркой и старые газеты. На заброшенной фабрике он стирает следы крови из-под сломанного паркета, ворча: «Опять кого-то с фейерверком перепутали». В кармане жертвы находит ключ от сейфа, звонит напарнице Софии в Сан-Паулу, та через три минуты присылает координаты склада в Роттердаме. У неё дома попугай Карлуша повторяет: *«Сожги
Гектор Контрерас, бывший наркокурьер из Техаса, переехал в Сан-Диего, открыл крошечную автомастерскую на окраине. Его сын Карлос, 17 лет, носит кожаный браслет с шипами — подарок от местной банды «Лос-Суренос», с которыми он тусит вместо школы. Гектор находит под сиденьем его ржавой «Хонды» свёрток с кокаином: «Ты хочешь кончить как я? В тюрьме или в земле?» Карлос хлопает дверью гаража, где
Эмили Картер, фотограф-анималист из Сиэтла, прилетает в заповедник возле Намиб-пустыни, чтобы снять гепардов для журнала. В аэропорту Виндхука ее встречает Джексон Мбеке, южноафриканский гид с потертым блокнотом в руках — он записывает маршруты мелким почерком. «Вы опоздали на час, — хмурится он, закидывая ее чемодан в треснутый джип. — Завтра в пять утра выезжаем. Иначе львы уйдут к водопою». В