Эмили Картер, 17 лет, каждое утро до рассвета чистила стойла на ранчо отца в захолустном городке Ларами, Вайоминг. Джек, её отец, после инсульта еле волочил ногу, но упрямо отказывался продавать землю, хотя долги росли. В старом сарае за амбаром Эмили прятала потертые балетные туфли — подарок умершей матери. «Скачет верхом, как черт, а ноги ломает зря», — ворчал Джек, находя под кроватью билеты
Зои врывается в душную кухню кафе «Розовый магнолия», вытирая муку с фартука, на котором ещё виден пятнистый след от вишнёвого варенья. Бабушка Роуз, сидя на табурете с потёртой обивкой, щурится в рецептную книжку 1963 года: *«Ты опять корицу переборщила, детка. Здесь нужен не сахар, а мёд с пасеки Джордана»*. Городок Элмвуд за окном — пара заправок, библиотека с треснувшими ступенями и
Лила, в потёртой кепке и с рюкзаком, застрявшим в песке, ковыряет палкой раковину у волнореза. Рядом Майк, в зеленой толстовке с выгоревшими рукавами, пытается завести мотор старой лодки "Мэри-Эн", которую они нашли в сарае за рыбацким домиком. «Ты уверена, что маяк тут вообще был?» — бросает он, вытирая масло с рук тряпкой. Лила достаёт из кармана смятый лист из дневника деда —
Дерек Моррис, 27 лет, живет в съемной однушке в Сиэтле. Его комната — гирлянда проводов, три монитора, на полу — коробки от пиццы. Каждую ночь он заходит на форум *TechLoom* под ником *SilentByte*, постит мемы про аниме-персонажей и сливает личные данные юзеров, которые ему «не зашли». Утром 12 октября в ленте появляется пост от *Lena_89*: «Знаешь, что твоя мать умерла из-за твоего троллинга?».
Фрэнк Моррис, 28 лет, с татуировкой дракона на предплечье, работает механиком в полуразрушенном гараже на окраине Альбукерке. Каждую пятницу он тайком сливает бензин из машин клиентов, чтобы продавать его уличной банде «Койоты». Дома, в трейлере с проржавевшей крышей, его младшая сестра Лиза, 16 лет, собирает фенамин из аптечных таблеток — платит за её колледж. Однажды Фрэнк находит в багажнике
Сара Митчелл, бывшая журналистка из Бостона, покупает полуразрушенную ферму возле городка Гринвуд. В сарае она находит коробку старых писем 1940-х, адресованных некой Кларе. Местный ветеринар Джек Торн помогает чинить просевшую крышу и ворчит: *"Печку не топила? Труба забита листьями — задохнёшься к утру"*. По вечерам Сара слушает скрип сосен и ремонтирует антикварный патефон, найденный
Лина Карвер, бывшая криминалистка, копается в папке с фотографиями пропавшего 16-летнего Кайла Мэлоуна. Её офис в районе доков Бриджтона пахнет перегоревшим кофе и пылью от старого сервера. «Клиент ждет в пятом. Говорит, сын неделю назад ушел в библиотеку и не вернулся», — бросает ассистент Марвин, разбирая коробку с кассетами наблюдения 90-х. На снимке со школы Кайл стоит у заброшенной фабрики
Хоуи, щурясь от синего света ноутбука, нашел в школьном форуме старый пост о педофилии среди учителей. Он притащил Соломона в заброшенный кабинет химии, где пахло уксусом и пылью: "Ты же знаешь, кто это написал? Мистер Хеберлин из драмкружка. Он трогал парней, а теперь хочет поставить *Весеннее пробуждение*". Соломон, нервно теребя крашеные в рыжий волосы, достал из рюкзака потрепанный
В портовом городке Сент-Джордж на Бермудах Лина Маркес, 22 года, перебирает старые фотографии в треснувшем чемодане отца-океанолога, пропавшего три месяца назад. Ее брат Эмилио, 25, врывается в дом с облупившейся голубой дверью, держа в руке перепачканный илом GPS-трекер. *«Нашел у доков, возле «Красного краба»… Там кровь на камнях»*, — выдыхает он, вытирая солевые разводы на куртке. Ночью они
В засушливом городке Блэк-Спрингс, штат Техас, 17-летний Лиам Карвер копает колодец за сараем, пока его младшая сестра Элла поливает кактусы грязной водой из ведра. «Дождь не шёл два года, — бормочет он, вытирая пот с лица, — а ты всё цветы сажаешь». Элла смотрит на засохший стебель агавы: «Они просто хотят пить, как мы». Утром Лиам находит в сарае старую карту отца с отметкой у каньона Ред-Рок.
В учительской Эббигейл ковыряется в стопке невыполненных домашних работ шестиклассников, пока Грег пытается починить сломанный кофейник. «Может, просто купим новый?» — бормочет она, перебрасывая тетрадь с кривыми уравнениями в папку «На исправление». За дверью слышно, как Стивен, учитель истории, кричит на подростка, разрисовавшего парту цитатами из Ницше. Директор Карла просовывает голову в
Эмилио Гарса, механик из промзоны Сан-Милагро, копался в двигателе старого грузовика, когда в кармане куртки зажужжал дедовский пейджер. *«Склад №8, 23:00. Не бери сестру»*. Лина, его младшая сестра, в это время разбирала на кухне коробку с ржавыми цепями, найденными возле заброшенной фабрики. «Опять эти цифры с прошлой недели, — бросила она, показывая на стену, испещренную газетными вырезками. —