Лиэнн, 27 лет, работает в архивном отделе мэрии прибрежного городка Седжвик. Во время разбора старых коробок с документами 1940-х годов она находит потрепанный блокнот с координатами и чертежами местного маяка. На обложке — пятно, похожее на кровь, и надпись химическим карандашом: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Ее коллега Картер, бывший морской инженер с татуировкой якоря на запястье,
Авика, девушка из Мумбаи с потёртым ноутбуком, нашла зашифрованный файл в заброшенном интернет-кафе возле рынка Crawford. «Ты видел эти символы?» — спросила она Раджа, своего младшего брата, указывая на экран с комбинацией деванагари и бинарного кода. Он, жуя панипури, пробормотал: «Это похоже на координаты… Шанхай?» Тем временем в Лондоне София, студентка-программистка с татуировкой π на
Элли Мэйфэр-Ричардс, шериф Брукфилда, замечает, как после выборов в городе участились странные звонки. На заброшенной ферме она находит тело с тыквой вместо головы и кухонным ножом в груди. «Это не шутка, Айви, — говорит она жене, разглядывая пятна синей краски на перчатке. — Тут пахнет бензином и гнилыми яблоками». Её сын Оззи, который целыми днями смотрит мультики про роботов, упоминает клоунов
Джейк, бывший коп с подрагивающими пальцами от перегара, каждый вечер заказывает в «Красном углу» виски со льдом. Его соседка Лина, медсестра с татуировкой колибри на запястье, находит под дверью его квартиры пустые гильзы и оставляет записки: «Опять стреляли у мусорных баков. Вызывай сантехника». На заброшенной фабрике за рекой, где граффити с кричащим клоуном облупилось от дождя, наркокурьер
Валери Мун, бывшая звезда ситкома *«Солнечные деньки»*, цепляется за остатки славы, снимаясь в рекламе зубной пасты за 500 долларов. Ее агент Сэм Грин, вечно в потрепанном пиджаке от Armani, тащит ее на кастинг в съемочный павильон на окраине Лос-Анджелеса. «Там нужна «эксцентричная тетка» для шоу про призраков, — говорит он, жуя жвачку. — Ты идеальна». Валери в ответ роняет стаканчик с латте на
Джеймс Кэмерон в потертой кожаной куртке стоит на палубе исследовательского судна *Академик Мстислав Келдыш*, сверяя координаты с картой. Рядом океанограф Элена Мартинес в оранжевом спасательном жилете щелкает клавишами ноутбука: «Глубоководные камеры готовы, но ил на дне может засветить съемку». В трюме инженер Люсия Ван дер Ховен настраивает аппарат *Мир-2*, поправляя перекрученный трос. «Если
Лила, в потёртой кепке с выцветшим логотипом «NASA», каждое утро торопилась на остановку возле старого кинотеатра «Рокси». Её сосед Джейкоб, вечно в наушниках с отклеенной накладкой, подбрасывал ей шоколадный батончик со словами: «Опять не позавтракала?» В школе, за партой с вырезанными инициалами «М.Р.», она прятала тетрадь с набросками комиксов — чёрно-белые панели, где рыцарь в очках спасал
Лена, 27 лет, моет чашки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго, когда замечает клиента в потёртой кожаной куртке. Он называет её «Эмили» и настаивает, что они вместе работали в лаборатории «Некст-Лаб» в 2009-м. «Ты умерла при взрыве реактора», — бросает он, разворачивая газету с датой *2023*. Лена проверяет шрам на запястье — след от ожога, которого раньше не было. Вечером она пробирается в
Лиам, 16 лет, нашел старую видеокассету в гараже своего отца в Хартсборо, штат Орегон. На записи — местный парк аттракционов «Золотой смех», 1984 год: клоун с облупленным зеленым париком машет рукой в камеру, затем резко оборачивается на чей-то крик. Лиам скривился: "Этот тип... у него зубы как гвозди". Его сестра Дарси, разбирая коробки с учебниками, бросила: "Папа говорил, там
Эмили, бывшая маркетолог из Бостона, переезжает в старый дом с облезлой голубой верандой, доставшийся от бабушки Мэйбл. В сарае она находит коробку с вырезками: пожелтевшие фото свадеб 50-х, где гости танцуют меж яблонь. "Ты хочешь превратить этот сарай в... *зал*?" — хрипит сосед Джек, поправляя ковбойскую шляпу. Он показывает трещину в балке, из которой сыплются опилки. Эмили достаёт
В прибрежном городке Лейквью местный подросток Итан находит в заброшенном домике у озера потрёпанный блокнот с координатами. Его сестра Мэйси, работающая в кафе *Wavebreak*, замечает, что клиенты всё чаще шепчутся о странных огнях над водой. «Старик Беннетт вчера говорил, что видел тень с щупальцами», — бросает она, протирая кружку с потёртым логотипом. Игнорируя её скепсис, Итан уговаривает
Лиам, 27 лет, в засаленной футболке с логотипом «Redmond Auto», копался в коробках на чердаке старого дома после похорон бабушки. Между старыми фото и школьными трофеями нашел потрепанный блокнот с надписью «М.Келлер, 1982». Его сестра Эмили, студентка-химик, разглядывала страницы при свете настольной лампы с треснувшим абажуром. «Тут про обряд на полнолуние... и список имен — Грэм, Сэмюэлс,