Лена, 23 года, моет чашки в кафе *Blue Mug* на окраине Чикаго. В перерыве прячет блокнот под стойкой, записывает строчки про ржавые поезда и сломанные фонари. Её сосед по общежитию, Итан, гитарист с татуировкой *"1994"* на запястье, ворчит за завтраком: *"Опять эти аккорды путаешь. Слушай, тут не математика — чувствовать надо"*. По вечерам они тащат усилители в заброшенный
В старом калифорнийском пригороде Лейквью семнадцатилетний Дэнни Морган находит в гараже отца загадочный металлический шар с гравировкой *"7:23"*. После случайного удара по нему молотком время в городе зацикливается: каждые 12 часов всё возвращается к моменту, когда Дэнни просыпается под треск тостера с подгоревшим хлебом. Его младшая сестра Эмили, фанатка астрофизики, замечает аномалии
В старом доме на окраине Чикаго братья Итан и Лукас Роулы копались в ржавом гараже, разбирая ящики с инструментами покойного отца. Итан нашел потрепанный блокнот с цифрами — долги местному боссу Карлосу Мендосе. *«Ты что, не видишь? Он нас в дерьмо втянул еще до инфаркта»,* — швырнул блокнот в Лукаса, который пытался собрать разбитый мотоцикл. Сестра, Лена, в это время разбирала посуду на кухне,
Лидия Карвер приезжает в родовое поместье Грейсток в Вермонте после смерти отца-промышленника. В библиотеке с потрескавшимися дубовыми полками она находит дневник 1940-х годов, где упоминается Элеонора — тетя, исчезнувшая при странных обстоятельствах. Местный историк-садовник Томас Рид, в рваной кожаной куртке, помогает расшифровать записи: *«Они запретили ей встречаться с тем музыкантом… нашли
Эмили замечает, что лампы в школьной библиотеке мигают в такт её дыханию. В четверг, после шестого урока, она случайно спалила провода в компьютерном классе — одноклассник Том толкнул её, показывая мем. "Смотри, даже техника от тебя шарахается", — хохотнул он. Дома, в подвале старого дома на Пайн-стрит, она пытается зарядить разряженный телефон — из пальцев бьют синие искры. На
Лидия Морган, микробиолог из Квинсленда, обнаружила в пробах воды следы неизвестного патогена. Её брат Джек, владелец овечьей фермы под Крайстчерчем, позвонил ей утром через спутниковый телефон: *«Тут одна овца… Глаза как смола, копыта в два раза больше. Ты точно говорила, что твои образцы безопасны?»*. В лаборатории пахло хлоркой, а на столе валялись чеки из местного паба — Лидия три дня не
Лилиан, с шрамом через левую бровь, чинит дырявую палатку цирка в промозглом пригороде Манчестера. Рядом Джекоб, его руки в синих татуировках-улитках, разгружает ящики с гнилыми овощами для «ужина»: «Опять картошка с плесенью?» — бросает он, пнув ящик ногой. Эмили, девчонка с перепончатыми пальцами, крадёт у торговца газеты — ищет заметки о пропавших артистах из труппы. Ночью, у костра из старых
Лина, работая ночной сменой в кафе *Двойной эспрессо*, постоянно замечала странные тени за окном. Её сосед Зейн, студент-архитектор, однажды принёс обломок камня с гравировкой в виде полумесяца, найденный на стройке за автостанцией. "Смотри, это же из тех легенд про старую обсерваторию", — бормотал он, перебирая страницы потрёпанного дневника своего деда. Через неделю Лина, разбирая
Джейкоб Грейсон, 28 лет, живет в однокомнатной квартире в Лос-Анджелесе с видом на мусорные баки. Каждое утро он берет старый макбук в кофейню *Bean There* на Сансет-бульвар, где заказывает двойной эспрессо и пишет фанфики по вселенной «Космических мстителей». Бариста Марко, зная распорядок, подмигивает: «Опять Салли Кармайкл спасет галактику от зомби-динозавров?» На промо-ивентах для киностудии
Джейкоб, 16 лет, каждую ночь ковыряется под пружинами кровати в палате №7, пока дежурная медсестра не застукала его с огрызком ложки. "Опять схемы чертишь?" — хрипит Сэм, соседка по коридору, разминая синяк на запястье от смирительной рубашки. В столовой она тычет пальцем в пятно ржавчины на потолке: "Вчера тут было 13 трещин. Сегодня — 14". Джейкоб прячет под подошвой
Эмили, рыжеволосая старшеклассница с привычкой грызть колпачок ручки во время уроков химии, случайно создаёт теорию "эмоционального переноса" через физический контакт. В дождливый четверг, прячась от ливня под навесом заброшенного кинотеатра на Оук-стрит, она сталкивается с Джейкобом — парнем из параллельного класса, который тайно подрабатывает ремонтом велосипедов. «Если я дотронусь до
Рони, 12 лет, переезжает в Джакарту к тёте Лили после гибели матери. Её чемодан с наклейками из Лос-Анджелеса пахнет плесенью, а в кармане джинсов завалялась конфета от стюардессы. Тонто, водитель Лили в потёртой кепке, везёт её через рынок Пасарико, где торговцы орут: *"Креветки свежие! Дешево!"* В доме с облупленной красной дверью Рони находит старый комод с фотографиями незнакомой