Эмилио, 27-летний механик из Лас-Вегаса, чинит старый Ford F-150 в гараже с потрескавшимися стенами, когда получает письмо от адвоката. Отец, с которым он не общался десять лет, оставил ему ржавый трейлер и ключи от заброшенного мотеля в Аризоне. «Ты точно поедешь?» — спрашивает подруга Лена, разливая кофе в треснутые кружки. Он молча кивает, вытирая руки промасленной тряпкой. Через три дня
Кайл, 27-летний механик из Фэрбанкса, застревает в промерзшем городке Норт-Уэй после поломки старого грузовика Dodge 1984 года. Его единственный компаньон — Лейла, угрюмая барменша-алуторка, которая соглашается помочь с запчастями в обмен на ремонт генератора в её полузаброшенном баре «Туманный кит». Они торгуются: *«Два дня работы — и я достану твою помпу из Якутска»,* — бросает Лейла, разливая
Глория, копаясь в чердаке старого дома на Хайленд-авеню, нашла куклу с треснувшим фарфоровым лицом в коробке из-под обуви — бабушка, не отрываясь от вязания, бросила: «Положи на место, иначе они проснутся». Майкл, застрявший в палате №7 городской больницы, каждую ночь видел, как тень в потёртом медсестринском халате тащила за собой звенящую капельницу, оставляя на полу лужицы ржавой жидкости.
В старом доме на окраине Сайдлинг-Хилл Лена Меррик находит потрепанный дневник под половицей. На страницах — детские рисунки черных деревьев и записи о «тихом человеке», который «шепчет через стены». Её младший брат, Джейкоб, после прогулки в лесу за школой начинает просыпаться по ночам, твердя: *«Они хотят, чтобы я открыл дверь»*. Учительница географии, миссис Грэнт, замечает на его ладони следы
В городе Бригтон, штат Мэн, после внезапного появления густого тумана местные жители оказываются заблокированы в супермаркете, церкви и больнице. Кевин Копеланд, отец-одиночка, пытается найти дочь-подростка Алекс, которая застряла в аптеке с соседкой-пенсионеркой миссис Кармоди. В магазине вспыхивает спор из-за генератора: электрик Джейсон Хендрикс кричит: «Если выключим свет, они подумают, что
Таннер Фауст, в потёртой кожаной куртке, гнал модифицированный Ford Raptor по высохшему озеру в Мохаве, пытаясь обогнать вертолет с оператором. Рядом Рутти Вудс, щурясь от пыли, кричала: «Ты уверен, что эта железяка не развалится, прежде чем мы закончим?» — «Если развалится, Энди будет писать некролог вместо репортажа», — хрипел Таннер, врезаясь в колею. Тем временем Энди Уиллмен, в гараже за
Лиам Карвер, 17 лет, рылся в гараже отца, когда нашел коробку с детскими кассетами. На одной из них голос его старшего брата Илайи, пропавшего три года назад, шептал: *"Они открыли дверь под сталелитейным заводом. Не ищи меня"*. Лиам сломал замок на заброшенном складе у реки Сплит, где когда-то Илайя работал. В подвале он наткнулся на круглую металлическую плиту с гравировкой
Джонатан Уилсон, лысеющий американец в помятом костюме от Brooks Brothers, приземляется в Пулково с чемоданом, полным долларовых купюр. На таможне офицер в потертой форме щелкает зажигалкой возле его визы: «Сан-Франциско? У нас тут ваш земляк в 1913 году утонул — тоже в часах Rolex». В гостинице «Астория» портье с татуировкой «Не забудь» протягивает ключ от номера 317, где на столе лежит
Эван, старший брат с татуировкой дракона на предплечье, торгует поддельными кроссовками из гаража в Кливленде. Джонас, младший, чинит «тойоты» в соседнем отсеке, пахнущем машинным маслом и старыми чеками. Кимми, их друг детства в выцветшей бейсболке, приносит кофе из Dunkin' и бормочет: *«Два клиента у моста ждут коробки, но один пахнет копом — скинем ему бракованные Air Max»*. Вечером они
В захудалом городке на юге Техаса братья Джейк и Тревис Макколы редко пересекаются, пока нефтяная компания не предлагает выкупить их земли. Джейк, владелец полупустого бара «Ржавый гвоздь», чинит старый пикап во дворе, когда к нему приезжает Тревис в замасленной ковбойской шляпе: *«Папин участок мой по документам. Даже если ты там картошку сажаешь»*. Тем временем их сводная сестра Лора, местный
Темперанс Бреннан, судмедэксперт с привычкой поправлять очки, ковыряется в останках на столе в лаборатории Джефферсона. Рядом Сили Бут, агент с начищенным пистолетом на бедре, жует бублик с изюмом. «Кости, тут не хватает левой ключицы», — бросает он, указывая на скелет. «Её сгрызла собака, Бут. Следы зубов видны на бедренной кости», — парирует Темперанс, не отрываясь от микроскопа. Они спорят о
Джейк Моррисон, бывший агроном из Чикаго, переезжает в выцветший городок Гринвейл в Небраске, выиграв в покер участок с полуразрушенной фермой. В сарае, заваленном ржавыми лопатами и пустыми бутылками, он находит коробку с семенами, помеченными «X-23» — их оставил предыдущий хозяин, старик Эзра, умерший от инсульта. Миа, соседка-ветеринар, помогает расчистить поле, смеясь над его попытками