Лера, 19 лет, подрабатывает в забегаловке «Сирена» на окраине Чикаго. Каждое утро перед сменой она заклеивает трещину на окне скотчем — стекло разбил местный бродяга, который орет на голубей. Однажды за столиком у окна замечает Кая, 23 года: парень в рваной косухе ковыряется в ноутбуке, залитом кофе. «Эй, ты вчера видела, как возле мусорок трое в чёрном возились?» — бросает он, не отрываясь от
Гарольд Купер, начальник отдела кибербезопасности ФБР, обнаруживает следы террористической группы «Грейслэнд» в транзакциях заброшенного завода в Детройте. Он вербует Тома Кина, бывшего военного с фальшивой биографией, вынуждая его внедриться в организацию через местного армейского поставщика — Сэма Роуза. Том, пряча шрам на запястье под кожаным браслетом, посещает подпольные встречи в барах
Лора, официантка из монреальского кафе *La Brume*, каждое утро перед сменой заворачивает дочь Эмили в шарф с оленями — подарок бывшего мужа. В подсобке, разгружая коробки с паштетом, она натыкается на Люка — гитариста местной группы, который прячет за ящиками бутылку виски. «Ты же играешь в восемь?» — бросает Лора, вытирая руки о фартук. Он хрипит: «Если найду замену барабанщику», — и высыпает на
Лина Мерсер, студентка факультета прикладной математики, встречает Картера Вейла в кафе *«Молотый»* возле кампуса Стэнфорда. Он кладет на стол распечатанный график криптовалютных котировок, палец указывает на резкий спад: *«Твой алгоритм предсказал это за три дня. Мои люди взломали сервер биржи — слив был ручной»*. Она отодвигает чашку с остывшим латте, достает из рюкзака ноутбук с наклейкой *«π
Действие начинается в полузаброшенном техно-анклаве возле Лос-Анджелеса. Лайла, 19-летняя хакерша с розовым ирокезом, подрабатывает в кафе *Neon Brew*, чинит старые ноутбуки за барной стойкой. Ее сосед Тайлер, бывший инженер дронов, собирает на кухне устройства для взлома платежных систем — детали заказывает с darknet, маскируя под посылки с аромасвечами. Однажды Лайла находит в мусоре за кафе
Ричард, пушистый птенец с слишком длинными ногами, каждое утро втискивался в тесное гнездо на старой вишне в пригороде Киото. «Опять ветки обломала!» — ворчала воробьиха Майко, поправляя соломинки клювом. Ричард пытался есть крошки, как братья, но промахивался, оставляя вмятины на коре. Однажды к ним прибился Кори — дерзкий воробей с выгоревшим пером на боку. «Ты явно не местный, — фыркнул он,
Эмили Барнс приезжает в приморский городок Уиндмир после самоубийства подруги Паулы Шоу. В конверте с ключами от дома она находит записку: *«Если ты это читаешь, меня уже нет. Присмотри за детьми, но не говори Сэму ничего»*. Сэм, муж Паулы, встречает Эмили на пороге с чемоданом в руках — его пальцы пахнут лаком для лодок, рукав рубашки закатан до локтя. *«Она оставила тебе старую библиотеку?
Мэгги, в красной куртке с оторванной пуговицей, нашла тело миссис Донован возле старой качели в парке. Ее нога зацепилась за пустую банку из-под пива, когда она бежала к телефонной будке на углу Элм-стрит. «Там кровь… на листьях, как краска», — задыхаясь, сказала она Джонасу, который в это время чинил велосипед у гаража. Он бросил гаечный ключ в ржавое ведро, запах масла смешался с гнилыми
Джеймс «Джимми» Мартел, бывший коп из Чикаго, переехал с женой Линдой и сыном Томми в провинциальный Харперсвилл. Работает школьным охранником, чинит в гараже старую «Форд-150», пока Линда, медсестра в местной клинике, подсчитывает счета за электричество. «Опять 300 за отопление, — бросает она, разглядывая квитанцию. — Ты вообще искал вакансии?» Томми втихаря курит за сараем, общается с парнями
Клэр, 23 года, устраивается няней к семье Скоттов в пригороде Чикаго. Джейсон, отец семейства, работает адвокатом, его жена Эмили — дизайнер интерьеров. Дом на Элм-стрит: бежевый фасад, детские велосипеды у гаража, кухня с гранитными столешницами, где Клэр каждое утро разливает апельсиновый сок для близнецов Лизы и Оливера. «Ты же останешься сегодня допоздна? — спрашивает она Джейсона, поправляя
Тиффани, двадцатитрехлетняя студентка-биолог, и Коди, ее сосед по обшарпанной квартире на Пайк-Плэйс-Маркет в Сиэтле, внезапно становятся опекунами Яллиена — голубокожего подростка с Антареса-5. Его поселили у них под видом «обмена студентами», но вместо лекций он поглощает батарейки из микроволновки и часами смотрит бразильские сериалы. «Ты точно не взорвешься, если съешь этот аккумулятор?» —
Лена, 16 лет, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Кедровая ветвь», где продавец Джерри всегда кладет лишнюю порцию сиропа. Ее сосед Марк, парень с перегоревшей татуировкой дракона на шее, однажды заметил, что тротуарная плитка возле их дома №14 на улице Гранта треснула по идеально ровной линии. «Ты тоже это видишь?» — спросил он, указывая на трещину, уходящую в сторону заброшенного