Дэн, в мятом свитере с пятном от кофе, сидит в углу студии с белой доской, испещрённой жёлтыми стикерами. Рядом ассистент Марк, щёлкающий ручкой, переспрашивает: «Ты уверен, что сюжетная дыра в эпизоде про квантовых слизней не всплывёт позже?» На полу валяется распечатка сценария, на полях — пометки зелёным маркером: «Слишком много диалогов, добавить погоню на велосипедах». Из наушников Дэна,
Джейк Морган, 22 года, живет в захолустном городке Редмонд, где каждый второй знает его по школьным футбольным победам. Сейчас он ковыляет по улицам на костылях, волоча левую ногу, — последствия аварии на шоссе 45. По утрам мать, Барбара, ставит перед ним овсянку и таблетки: *«Доктор звонил. Опять пропустил физиотерапию?»* Он молча ковыряет ложкой комки, глядя на треснувшую кружку с надписью
Элис Морган, военный фотограф с потёртым рюкзаком и шрамом на левой руке, возвращается в Вашингтон после командировки в Кандагар. В баре «Красный фонарь» на 14-й улице она ищет Джейкоба Райта, своего напарника и единственного человека, которому доверяла. Вместо него бармен вручает конверт с ключом от камеры хранения и запиской: *«Если читаешь это, меня уже нет. Проверь папку „Гренадер“ в
В заливе у Багамских островов местный рыбак Эзекиль находит в сетях разлагающийся труп кита с выжженной на плавнике меткой «Х-12». Он звонит своей знакомой, океанологу Кларе из Майами, которая уже второй месяц спорит с нефтяной компанией из-за пробоины в подводном трубопроводе. «Это не совпадение, Эз. У них в отчётах всё чисто, а вода пахнет химией», — бросает она в телефон, разбирая пробы
В Лос-Анджелесе детектив Марк Роули, заваленный бумагами в крохотном кабинете с запотевшими окнами, натыкается на фото пропавшей студентки Лоры Шен. «Черт, это же третий случай за месяц», — бормочет он, разглядывая царапины на её часах, снятых с тела в канализации. Тем временем Карла Вегас, журналистка из *West Coast Daily*, пьёт холодный кофе из картонного стакана, листая анонимные письма с
Джейк Морган, мужик лет тридцати пяти с шершавыми ладонями, каждый день рубит лес под Блэк-Роком. Его ржавый пикап вечно застревает на грунтовке возле старой мельницы, а в кабине валяются пустые банки из-под энергетиков. Однажды утром, пока он подпиливал цепь бензопилы, к нему подошел Лиам — бывший одноклассник, теперь шериф. «Опять на промысел? — Лиам пнул шину. — Слышал, вчера у Сэма пропала
Лиза Морроу, 22 года, работает в кафе *Bean & Leaf* на окраине Чикаго, разливая латте с корицей для студентов из местного колледжа. Каждую субботу в 10 утра к ней заходит Эзра Каллен, худощавый парень в потёртой косухе, заказывает чёрный кофе и рисует в блокноте углём. «Опять эти глаза?» — бросает Лиза, кивая на эскиз женщины в его тетради. Эзра усмехается: «Она не улыбалась. Забыл, как это
Эмиль Булет, бывший солдат с шрамом через левую бровь, копался в ящиках с ржавыми гвоздями и пожелтевшими газетами 1923 года в подвале своего дома в Питтсбурге. Его младший брат, Люсьен, в засаленной кожаной куртке, бросил на стол карту с отметками у сталелитейного завода: *«Тут опять нашли трупы — шеи переломаны, крови ни капли. Слухи говорят, это не люди…»* Эмиль достал из-под стола обрез с
Джо Карпентер, бывший коп с расшатанными нервами, таскает за собой чемоданчик с инструментами для «работы» — пассатижи, изолента, фальшивые номера. Его бывшая, Шелли Лоуренс, теперь лейтенант в том же участке на окраине Филадельфии, где они когда-то патрулировали вместе. В забегаловке «Эдди’с» Джо тычет вилкой в холодный картофель: «Ты все еще пьешь кофе с тремя ложками сахара?» Шелли, не
Лена Штраус, 23-летняя стажёрка из Франкфурта, крадёт ключ-карту у начальника отдела кибербезопасности, чтобы взломать серверы страховой компании. Она находит файлы о программе «Реверс-9» — инъекциях, обращающих старение. В её квартире, заваленной коробками от доставки суши и старыми журналами «Wired», она звонит брату-медику: «Ты представляешь, они тестировали это на пенсионерах из Аризоны? Там
В старом районе Бруклина, заваленном коробками из-под пиццы и пустыми банками энергетика, 19-летний Лиам Шоу копошится в подвале дядиного магазина *«Lucky Trinkets»*. Он натыкается на колоду карт с выжженными краями — *«Сожми кулак, когда будешь задавать вопрос. Если пятно на тузе станет красным — ответ опасен»*, — бормочет дядя Карло, вытирая руки об фартук с пятнами соуса маринара. На следующее
Джек Морган, машинист грузового состава, замечает трещину в тормозной системе, пока чинит кофе в жестяной кружке. В тот же день Лиза Рейнольдс, проводница пассажирского экспресса, находит в туалетном купе чемодан с наличными и фальшивыми паспортами. Они обмениваются короткими радиосообщениями через диспетчерскую: *«Ты видела 14-й вагон? Там что-то нечисто»* — *«Не чище, чем твоя форма после