Лиам, техник морга в захудалом городке Грейс-Холлоу, каждую смену замечает на трупах одинаковые царапины в форме полумесяца — под левой ключицей. Он фотографирует их для отчёта, пока вентилятор гудит, а запах формалина въедается в кожу. «Эйв, третий за неделю», — бормочет он сестре Эйвери, пересылая снимки через треснувший экран телефона. Та, роясь в пыльных архивах библиотеки, находит газету
Лена, 23 года, каждое утро разливает эспрессо в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго. За стойкой — треснувшая кружка с надписью *«Лучший папа»*, которую она не моет годами. В перерывах копается в старых коробках из квартиры покойной матери: нашла письма 90-х с пометкой *«Проект „Феникс“* и фото девочки, похожей на неё, но с белыми волосами. Однажды заказал латте парень в потертой косухе — Кай.
Джексон Харпер, 72 года, бывший морпех, ковыряется в двигателе «Шеви-67» в своем гараже на окраине Роквуда, Монтана. В дверь врывается Лейла, его племянница: рыжая, в рваных джинсах, тащит за собой синий чемодан с сорванным замком. «Держи это подальше от них, — хрипит она, — пока не разберусь». Внутри — пачки стодолларовых купюр, пахнущих краской. Джексон хмурится, замечает царапины на ее руке.
Джейден ковырялся в двигателе старого «Кадиллака» в гараже на 7-й авеню, когда Лина ворвалась, потрясая пузырьком с черной жидкостью. «Смотри, что в коробке из-под пиццы нашла — бабушка Роза говорит, это из её аптеки 90-х». Он неловко уронил флакон, брызги попали на шрам от ожога — кожа заструилась, как жидкий графит. К вечеру на груди проступили узоры, похожие на карту метро. Роза, закапывая
В пограничном городке Рио-Браво бывший шериф Джейк Торрес чинит проржавевшую вывеску своего бара, когда замечает, как контрабандист Эстебан Ривера выгружает ящики из потрёпанного грузовика. «Твои люди снова бардак у реки устроили, — бросает Джейк, вытирая руки об промасленный фартук. — Мендоса их к утру в песке закопает, если сам не разберусь». Эстебан, поправляя кобуру на поясе, усмехается: «Ты
Кайл, 17-летний механик из захолустного городка Брекен-Ридж, натыкается на странное устройство в заброшенном ангаре за автосервисом, где подрабатывает после школы. Устройство напоминает гибрид пропеллера и ржавой турбины, привязанной к кожаным ремням. «Это чё, дедушкин реактивный ранец?» — бормочет он, вытирая руки об засаленную футболку. Вместо инструкций находит записку с координатами:
Арджун Малик, егерь с потрескавшимися ботинками, нашел капкан с кровавым мехом барсука у реки в заповеднике Канха. В рации хрипел голос напарника Рви: *«Ты где? У них автоматы…»* – потом выстрелы заглушили связь. Арджун побежал через заросли бамбука, споткнулся о ржавую цепь с шипами – браконьеры ставили ловушки на тигров. В деревне у границы парка он вломился в хижину с разбитым вентилятором, но
Грей копался под капотом «Шевроле» 98-го года, когда Джимми кинул гаечный ключ на верстак. «Ты задолжал Сороковому уже три недели, — хрипел друг, затягиваясь сигаретой. — Они пришлют Майло, если завтра не будет налички». Грей вытер руки об промасленную тряпку, достал из кармана смятый чек от сестры — Лена звонила из Питтсбурга, шептала про пропавшие антидепрессанты и следы крови на ковре в
**Первый абзац:** Хидэо, в чёрной кожаной куртке, сидит за столом, заваленным эскизами персонажей с пометками на японском. Его ассистент Такуя, в мятом свитере, тыкает в ноутбук, сравнивая строки кода с распечатанными графиками. «Здесь ошибка, — бормочет он, — движок выдаёт те же артефакты, что и в *Zanzibar Land*». На кухне офиса в Сибуе Эмили, журналистка из Сан-Франциско, включает диктофон:
Микаэла, 16 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, каждое утро пробирается через заброшенные железнодорожные пути в школе Лоуэлл-Сити, штат Огайо. Её мать, Лора, целыми днями сортирует книги в муниципальной библиотеке, пахнущей плесенью и старыми газетами. «Ты всё ещё ищешь его записи?» — бросает Лора, разливая кофе в треснувшую кружку с надписью *«World’s Best Dad»*. Микаэла молчит,
В прибрежном городке Валентин-Блафс брат с сестрой, Лена и Винс, натыкаются на ржавую бочку с токсичными отходами у причала. Лена, морской биолог в потрёпанном ветровке, берёт пробы воды из залива, а Винс, механик с татуировкой якоря на шее, ковыряется в моторе рыбацкой лодки. "Тут вся рыба с язвами, — бормочет Лена, разглядывая данные на планшете. — Если Рот не прикроет свой порт, к лету
Джек Морриси, бывший дилер с долгами за кокаин, вляпался в игру в подпольном клубе на окраине Бронкса. Вместо фишек на столе — пачки наличных, завернутые в резинки из аптек. Его напарница Лена, рыжая с татуировкой змеи на ключице, кинула блеф про фулл-хаус, пока Эдди «Клык» — хозяин заведения — жевал зубочистку и пялился в ее карты. «Ты либо слепой, либо труп», — бросил Эдди, выкладывая стрит.