Эмили Картер, графический дизайнер из Нью-Йорка, приезжает в родной Хадсон накануне Рождества, чтобы помочь матери разобрать вещи в старом доме после смерти бабушки. В углу чердака она находит коробку с детскими рисунками и письмами от отца, который ушел из семьи, когда ей было семь. «Почему ты никогда не рассказывала, что он писал?» — спрашивает Эмили мать, перебирая пожелтевшие конверты. Та
Лора Харпер, детектив из нью-йоркского участка на 14-й улице, три ночи подряд разбирала коробки с фотографиями из своего архива — снимки заброшенных зданий, которые она коллекционировала с подростковости. Утром её вызвали на место убийства пожилого учителя математики из её бывшей школы. В кармане жертвы нашли пуговицу с гравировкой «ТК-82», как на куртке её покойного брата, погибшего при
Лила Картер, 17 лет, каждое утро перевязывает потёртые пуанты из секонд-хенда перед тренировками в нью-йоркской академии «Гранд Стар». Её комната в Бруклине — раскладушка рядом с треснувшим зеркалом, где мать оставляет записки: *«Не забудь счёт за свет. Я в ночную смену»*. После занятий Лила моет полы в кафе «Марко», где повар-иммигрант подкармливает её брауни с просроченным кремом. Однажды в
Джейкоб Райдер, ветеран-детектив с шрамом от осколка над левой бровью, копается в архивах заброшенной аптеки на Перри-стрит. Его дочь Элла, 14 лет, в это время рисует крысу углем на стене подвала их дома — та самая, что бегала по кухне прошлой ночью, перевернув банку с сахаром. «Они не просто грызут провода, — бормочет Джейкоб, разглядывая фото жертвы с неестественно синими губами, — они
Эмили Картер, фотограф из Ванкувера, приезжает в горный городок Блэк-Пайн, чтобы снять рекламу для лыжного курорта. На третий день съемки ломается дрон — аккумулятор замерзает при –20°C. Местный гид Джейкоб Уолтерс, в красной шапке с помпоном, подходит с термосом: «Кофе? Или лучше сразу молоток, чтобы разбить лёд в батарее?» Он показывает ей старую камеру в своем фургоне — снимает пейзажи для
На борту эсминца «Кейн», забитого ржавыми трубами и пропахшего мазутом, капитан Филипп Квигг втирает пятнистый хром рукоятки пистолета, пока матросы Стивен Мэрик и Джозеф Кит моют палубу. «Вы слышали? В трюме опять течь», — шепчет Кит, выжимая тряпку. Квигг, застав их за разговорми, рявкает: «Кто разрешил болтать? Через час — двойная смена!» Ночью, под гул дизелей, Мэрик собирает пятерых моряков
Джимми Картер, 45-летний автомеханик из промзоны Филадельфии, каждое утро начинает с проверки старых Ford в гараже с вывеской *"Картер и сыновья"*, хотя сыновей у него нет — только 16-летняя дочь Лейла. Она рисует углём портреты на обороте квитанций от запчастей, прячет их под кроватью с пружинами, которые давно просели. *"Ты думаешь, краски на холсте заменят стабильность?"* —
Лиам Гарретт, археолог-любитель, копался в подвале заброшенной библиотеки в Тусоне, когда наткнулся на ржавый цилиндр с выгравированными символами майя. Внутри оказался диск, похожий на компас, стрелка которого светилась тусклым синим. "Чёрт, это же не керамика", — пробормотал он, протирая стекло рукавом фланелевой рубашки. Через два дня в его трейлере начались перебои с электричеством:
Лидия Морроу, младший архивариус из Бостона, приезжает в прибрежный городок Мэна, чтобы разобрать вещи в старом доме тети Марго. В кладовке за коробкой с ржавыми консервами она находит потрепанный дневник 1948 года с инициалами «Э.Г.». На кухне, протирая страницы влажной салфеткой, Лидия звонит брату-журналисту Джейку: «Тут не только плесень. Кто-то писал про «изумрудных» и «белых» — как про
Лора Меррик, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Блэкстоуна, Вермонт, после смерти тети. В первый же день она находит под половицей в спальне потрепанный блокнот с инициалами «Э.Г.» — Элис Гарретт, её прабабка, которую в 1921-м обвинили в поджоге церкви. На страницах — схемы травяных смесей, карандашные наброски ритуальных кругов. Лора, смеясь, читает вслух заклинание «для
Лена, 23 года, моет кружки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго, когда замечает в мусорном баке металлический цилиндр с трещинами, испускающими синий свет. Она прячет находку в рюкзак, задевая рукой холодную поверхность — пальцы немеют. Дома, пока сосед Джейк возится с зажеванным принтером, цилиндр оживает: из трещин выползают нити, напоминающие корни, и прорастают в стену. "Ты видел
Эмили Картер, детектив из провинциального городка Шантильи, каждое утро останавливается на краю обветшалого каменного моста, пьет кофе из потрескавшегося термоса и считает трещины на парапете. Сегодня их стало 17 — на две больше, чем вчера. В кармане её кожанки лежит записка, найденная в кармане безвестного мужчины с перерезанным горлом: *«Спроси Рейнольдса про 1898 год»*. Джейкоб Рейнольдс,