Гилберт, 22 года, моет посуду в закусочной «Луис» в захолустном Бейкерсвилле. Его младший брат Арни, 17 лет, аутист, каждое утро забирается на водонапорную башню, чтобы кидать вниз пластиковые стаканы. Мать, Бонни, не выходит из дома с тех пор, как умер отец — её халат засален на локтях, волосы пахнут прогорклым маслом. Гилберт прячет под матрасом письмо из университета штата — предложение
Эмили Карвер, психолог из захолустного городка Брэкенвилл, каждую среду встречает Джейкоба Райта в кабинете с пожелтевшими шторами. Он жалуется на провалы в памяти, но вместо деталей описывает запах мокрого асфальта и цифру «23», выжженную на запястье. «Вчера нашел в кармане ключ от автосервиса на Харпер-стрит», — бормочет он, вертя в руках треснувший стакан из-под виски. Эмили замечает царапины
Эвелин Картер, бывшая журналистка, копошится в старых коробках на балконе пентхауса на 45-м этаже башни «Сильвер Спейр». Она находит папку с фотографиями мужа, Грегори, в обнимку с рыжеволосой женщиной у бара «Лазурный крюк» — того самого, где они познакомились 12 лет назад. В углу снимка — дата: прошлый вторник. Грегори, закуривая сигару в кабинете с видом на мост, бросает: *«Это клиентка, Эв.
Джонни Ковач, автомеханик из Кливленда, три дня копил на новую гитарную струну, но так и не купил — старая до сих пор торчала у него в кармане, цепляясь за ключи. В гараже «МаксТюн» он чинил Ford ’98, когда Луис Мендоса, друг с ночной смены в закусочной «Бобер», вломился с пакетом чесночных крылышек. «Ты видел, что в парке творится? — Луис вытер жирные пальцы об комбинезон. — Там старухи как псы
Джек Мерсер, снайпер с шрамом над левой бровью, сидит на крыше заброшенной фабрики под Киевом. Его палец замер на спусковом крючке винтовки McMillan TAC-50, пока он наблюдал за мужчиной в сером пальто, покупающим хлеб в ларьке через дорогу. В ухе трещит связь: *«Цель сместилась на два метра влево, ветер 4 м/с»* — это Карла Вегас, ворочающаяся в тесном фургоне с ноутбуком на коленях. В пяти
В плавучем городе на Миссисипи, где дома собраны из ржавых контейнеров и обломков старых кораблей, 17-летний Кай ковыряется в сломанном дроне-доставщике. «Опять конденсатор сгорел, — бормочет он, вытирая масло с рук об потертые джинсы. — Лина, передай паяльник». Подруга, в рыжем комбинезоне с карманами под запчасти, бросает инструмент через стол, заваленный микросхемами. «Торопись, — говорит она,
Лейла, в потрепанной желтой кофте, находит в гараже коробку с детскими рисунками и письмами матери, умершей пять лет назад. На кухне ее младший брат Итан, 14 лет, разбивает кружку с надписью «Лучший брат», пытаясь спрятать синяк под глазом. «Опять с Сэмом дрался?» — бросает Лейла, вытирая осколки тряпкой, пахнущей плесенью. В школе, за углом столовой, где пахнет пережаренной пиццей, Макс, парень
Джек Моррис, 22 года, копается в двигателе старого «шевроле» в гараже своего отца на окраине Сент-Клэр — городка, где бензоколонки соседствуют с заброшенными мотелями. Его соседка Диана Рейнольдс, 19 лет, в рваных джинсах и с книгой Кафки под мышкой, работает в местной библиотеке, сортируя ветхие издания. Их пути пересекаются в закусочной «Эльзы», где Джек, вытирая руки промасленной тряпкой,
Кай, 19-летний курьер на роликах, каждое утро объезжал холмы Сан-Франциско, развозя заказы из веганской пекарни «Green Crust». Его соседка Мира, студентка-биохимик, замечала, как он возвращался с синяками на руках, будто падал во время маршрута. «Опять призраки толкали?» — смеялась она, показывая на его потрёпанный налокотник. Всё изменилось, когда Кай нашёл в мусорном контейнере за кинотеатром
Джейк и Томми копят на ремонт старого «Шевроле», ворованного у отчима, но вместо подработки на мойке режут провода на заброшенном заводе. «Ты уверен, что тут медь?» — Томми светит фонариком на ржавые трубы, пока Джейк кусает изоленту зубами. Через час они бегут через пустырь, за спиной — крики охранника и лай овчарки. В гараже Карлос, их сосед, разбирает двигатель мотоцикла и матерится: «Опять
Лена, сотрудница ветхой библиотеки в Брекенридже, натыкается на потрепанный дневник 1923 года в ящике с картами. Записи рассказывают о группе шахтеров, проводивших обряды в заброшенной штольне «Черный кедр». Ее напарник Маркус, бывший репортер, получает конверт с фотографией Лены у здания мэрии и координатами: *47.6062° N, 122.3321° W*. «Ты вообще спала последние дни?» — хрипит он, разглядывая
В приморском городке Бриктон близнецы Макс и Зара находят в груде хлама на свалке возле старых доков странный прибор, похожий на игровую консоль. Их пес Бункер выкапывает его из-под ржавой бочки. На экране треснувшего дисплея мигает слово *"Активация: 88%"*, а вместо кнопок — джойстик с гравировкой в виде спирали. Зара тыкает в него спицей от сломанного зонта: портал открывается прямо в