В Чикаго нейрохирург Клара Восс замечает странности у пациента после операции по удалению опухоли. Мужчина, Артур Мэйфилд, 58 лет, вдруг начинает говорить на латыни, утверждает, что его «переписали». В коридоре больницы Св. Агнессы Клара сталкивается с Элиасом Трентом, священником, который шепчет: «Они в сосудах… вода, вино, кровь». На следующий день Артур исчезает из палаты — на полу остаются
Лена, 34 года, моет стойку в закусочной «Койот» на трассе под Рено, когда замечает треснувшую визитку в кармане ворчащего клиента. На обороте — координаты (36.112, -115.874) и подпись брата-гидролога, пропавшего два месяца назад. Дочь Элли, 9 лет, рисует мелом на парковке, пока Лена проверяет кофе-машину. Внезапно въезжает ржавый Ford F-150 ’78 — за рулём Джейк, старый знакомый брата. «Твой
Марисоль каждое утро брала велосипед с треснувшей рамой у подъезда и ехала через промзону к кафе *La Espiral*. За прилавком её ждал Лукас, вечно невыспавшийся, с татуировкой осьминога на шее. «Опять джемпер с оленями?» — усмехнулся он, кивая на её свитер. Она игнорировала, доставая из сумки потёртый блокнот с расписанием студенческих вечеринок, которые организовывала по ночам. В перерывах
Клара, владелица крохотного кафе «Хребет», каждое утро вытирала потёртые столешницы тряпкой с запахом цитрусового средства. За окном маячил Джейкоб в засаленной ковбойской шляпе, спорящий с застройщиком насчёт участка рядом с его яблоневым садом. «Вырубите деревья — останетесь без моего сидра на ярмарке», — бросал он, хлопая дверью грузовика. По вечерам Клара находила на пороге корзину с
Сара Митчелл, гид с потрескавшейся фляжкой на поясе, заметила пропажу первой: двое туристов из группы исчезли во время остановки у обрыва «Воронье гнездо». Их рюкзаки, полуприкрытые красной пылью, валялись рядом со сломанным биноклем. Брат Сары, Джексон, местный шериф, нашел в кармане одного из рюкзаков записку — «Не ищите» — написанную синей шариковой ручкой на обрывке чека из кафе «Метеор». «Ты
Кеша, 17 лет, в рваных джинсах и кроссовках с фиолетовыми шнурками, каждый день торопилась на уроки в Westside High, обходя трещины в асфальте возле своего дома в Южном Чикаго. В метро она впервые заметила Тамиру — новенькую с фиолетовыми косами и рюкзаком, заляпанным краской. «Ты тоже ненавидишь эту халву из автомата?» — фыркнула Тамира, тыча пальцем в застрявший батончик. Кеша, привыкшая к
Джейк Марлоу, экс-снайпер с затянувшимся ПТСР, теперь сидит в душном кабинете 12-го участка на Манхэттене, разбирая дела об уличных перестрелках. Его квартира в Бруклине — голые стены, гильзы вместо пресс-папье и подоконник, заваленный пустыми бутылками текилы. Напарница Лиза Гарсия, втирая гель для рук после вскрытия трупа, бросает: «Опять твой «рабочий ужин» — чипсы и адреналин?» Джейк щелкает
Эмили Картер, учительница химии из Брайтона, находит в школьном подвале папку с пометкой «1997» — внутри фотографии учеников, включая её покойного отца. В тот же вечер её коллега Лукас, задерживаясь после уроков, роется в ящиках кабинета истории, прячет конверт с вырезками о самоубийстве местного политика. «Ты вообще спала эту ночь?» — Лукас бросает ей яблоко, когда Эмили засыпает за столом в
Лейла Моррис, семнадцатилетняя старшеклассница, копается в гараже отца-дальнобойщика, пытаясь найти старый FM-приемник для школьного проекта. Под слоем ржавых ящиков с гайками она находит радиопередатчик 80-х с выцвевшей наклейкой «Проект „Серебряный луч“». Ее подруга Мия, разбирающаяся в хакерстве, подключает устройство к ноутбуку через самодельный адаптер. «Смотри, тут частота 108.5 МГц забита
Нэтти, бывшая медсестра из Питтсбурга, копается в старых коробках на чердаке после смерти отца. Среди газет 90-х находит конверт с выцветшей фотографией незнакомки в платье с георгинами и ключом от сейфа. «Кто эта женщина?» — спрашивает она сестру Лизу, перебирающую папки в углу. Лиза пожимает плечами, жуя жвачку: «Папа вечно что-то прятал. Может, любовница?» В сейфе банка на 4-й улице Нэтти
Эмили, 34 года, переехала с мужем Джейкобом в полуразрушенный двухэтажный дом на окраине Литл-Рока. На второй день ремонта она нашла за плинтусом в гостиной коробку с фотографиями 1980-х и письмами, подписанными «Клара». *«Это не просто мусор, Джейк, тут про какой-то сарай за участком… и деньги, кажется»,* — Эмили ткнула пальцем в пятнистую страницу, пока Джейкоб отдирал старые обои шпателем. Он
Шериф Джейкоб Грей находит рюкзак дочери Эмили под скамейкой у аптеки «QuickCare» — внутри тетрадь по биологии с пометкой *«Спросить про ДНК лосося»* и пустой контейнер от лимонных леденцов. Подруга Лора, с которой Эмили шла из школы, мнёт края футболки: «Она хотела заскочить к вам в участок, но потом передумала. Сказала, лучше печенье испечёт». В кармане джинсов Эмили позже обнаруживают чек из