Лена Моррис, 17 лет, каждое утро завтракает в кафе "Санрей" на углу 5-й улицы, пока её младший брат Джейкоб ковыряет вилкой остывшие тосты. Она случайно находит в рюкзаке отца, астрофизика, странный прибор с надписью «Хроно-12» — тот трещит статикой и оставляет ожоги на ладони. В школьной лаборатории, пока учитель химии ругается с охранником из-за сломанного вентиля, Лена подключает
Лина, 23 года, втирает пятно от эспрессо на стойке кафе «Мельхиор» в районе Брикстон. В кармане её фартука — смятая записка от соседа: *«Перестань стучать по трубам в 3 ночи»*. За углом Джейк, её друг детства, ковыряет отвёрткой в коробке с электросчётчиком. «Опять мигает?» — бросает Лина, разливая латте пенсионеру в берете. «Не мигает, а моргает кодом, — бормочет он, — Вчера ловил ритм: три
В Блэкстоуне шериф Картер находит у дороги перевернутый грузовик с выжженным символом — три перекрещенных ножа. В сарае Лизы, младшей сестры Деймона, за стеной с отслоившимися обоями скрипит ящик с его старыми вещами: ржавый кастет, фото 2003 года с ярмарки, дневник в кожаном переплете. "Ты даже не смотрел в папку, да?" — бросает она шерифу, пока тот ковыряет сапогом трещину в полу. На
Лайза Морроу, тридцатилетняя журналистка из провинциальной газеты в Рокфорде, штат Иллинойс, случайно находит в подвале редакции коробку с плёнками от старого проектора. Среди них — интервью 1987 года с местным инженером-электриком Грегом Фоули, который перед смертью утверждал, что чинил оборудование для «подземной обсерватории» где-то возле озера Делаван. Её напарник, бывший хакер Сэмюэл «Сэм»
Томми Гэррити, бывший баскетболист с разбитым коленом, разгружает коробки в закусочной *Джино* на окраине Филадельфии. Его друг детства Марвин, с татуировкой «Luck is a lie» на шее, тычет пальцем в экран телефона: «Смотри, «Хаммеры» завтра против «Воронов». Коэф — 7.2. Один звонок Лу — и мы сольем их счет через Сэма, судью». Томми вытирает руки о фартук, пахнущий пережаренным луком: «А если Лу
Марк Резник, экс-оперативник с шрамом над левой бровью, уже три года жил в домике под Олбани, штат Нью-Йорк. Утро начинал с кофе из треснувшей кружки «I ♥ NY» и чистки старого «Глока» на кухонном столе, заваленном квитанциями за электричество. В четверг, пока размораживал пельмени, в дверь постучали — курьер в рваной кепке вручил конверт без марки. Внутри: ключ от сейфа в банке на 5-й авеню и
Элла, кондитер из Бруклина, в разгар приготовления партии трюфелей замечает, что в поставке какао попадаются странные кристаллы. «Ты уверена, что это не специи?» — спрашивает Люси, её соседка-бариста, разглядывая крупинки под светом гирлянд в кафе *Bean & Bite*. Элла молчит, растирает образец между пальцев — остаётся красноватый след. Ночью она пробирается на склад импортёра на 5-й авеню,
В закусочной «Молочная королева» на окраине Хьюстона Спенсер, 19-летний студент-заочник, протирает стойку от липких пятен кленового сиропа. Рядом Эйприл, в розовой униформе с выгоревшим логотипом, перебрасывает ему упаковку салфеток: *«Если Тед спросит, я в подсобке — не хочу снова слушать про его колибри»*. За грилем Джетро, бывший участник кулинарного шоу, жарит котлеты, ворча на дешевый фарш.
Лиза Морган, младшая библиотекарь в Брекенридже (штат Колорадо), находит в коробке с бабушкиным фарфором потрепанный дневник 1948 года. На страницах — записи о пропаже её деда, шахтера-активиста, и странные схемы тоннелей под городом. «Ты опять копаешься в старом хламе?» — брат Майк бросает ключи от грузовика на кухонный стол, запах жареного бекона висит в воздухе. Лиза замечает в дневнике
Майя, 23-летняя барменка из Бруклина, перебирается в Неаполь после смерти бабушки, оставившей ей крошечную квартиру над кафе "Стелла". Запах подгоревшего эспрессо, крики уличных торговцев и постоянный гул мопедов — всё это раздражает её первые недели. На третьей смене она замечает Луку, гида с потрёпанным блокнотом, который ежедневно заказывает двойной макиато. «Ты новенькая? —
Мэйси Картер, капитан школьной команды черлидеров в захолустном Хармон-Спрингс, нашла тело тренера Рикерта в подсобке спортзала после ночной тренировки. Рядом валялся помпон с вырванными блёстками, пахло отбеливателем. Дерек, её младший брат-гик, помог сфотографировать следы: "Тут царапины на полу — волокли, наверное. И смотри, в углу чья-то заколка". У директрисы мисс Брукс Мэйси
Лира, девушка в потёртой кожанке, каждое утро пробирается через переулки Бруклина к заброшенному собору Св. Игнатия. В рюкзаке с выцвелым граффити «R.E.Z.» — старые фотографии отца-археолога и блокнот, где она рисует странные символы со стен метро. «Ты опять полезла в тоннели под 86-й улицей?» — священник Малкольм, её опекун, чистит картошку в подсобке храма. Его ряса всегда пахнет бензином и