Лина, 22 года, моет полы в кафе *Dusty Spoon* на окраине Чикаго, когда замечает трещину в стене за холодильником. Внутри — потёртый конверт с координатами (41°53’N, 87°37’W) и фото её матери, исчезнувшей десять лет назад. Она звонит Майлзу, своему соседу-студенту-архитектору, который вечно ковыряется в старых чертежах метро: «Тут *какая-то* хрень. Приезжай с ломом». Они пробираются в тоннель под
Лиам, 16 лет, с утра разгружал ящики с треской на причале Брайтон-Пир. В рваной куртке с запахом соли, он заметил в сетях мерцающий плавник — существо с чешуей цвета ржавчины и человеческими глазами. «Ты же не… *рыба*», — пробормотал он, накрыв тряпкой корзину. Дома, в подсобке за магазином отца, тварь выросла до девушки в мокром платье из водорослей. «Меня зовут Марина, — прошелестела она,
В старом портовом городе Стормвью Кай, бывший моряк с татуировкой якоря на шее, каждую ночь патрулирует крыши с биноклем и рацией. Его напарница Лена, студентка-химик, собирает самодельные дымовые шашки в подвале общежития, используя пустые банки из-под кофе. Они выслеживают банду «Кровавые чайки», которая крадет электронику со складов, но сталкиваются с странными следами — обожженные пятна на
Джейк Морроу, инженер-кибернетик с перебинтованной правой рукой (после взрыва на полигоне), втихаря собирает схемы в заброшенном ангаре базы «Сиерра-117» в Неваде. Его напарница Лена Шоу, бывшая пилот дронов, теперь моет полы в лаборатории, подслушивая разговоры генерала Картера: *«Объект "Феникс" активирован. Зачистите зону до рассвета»*. Ночью они пробираются через вентиляцию в
Джейн, адвокат из Чикаго, приезжает в Уинслоу, захолустный городок в Айдахо, после звонка от матери: «Биргитта не выходит на связь три дня». В кармане куртки сестры, найденной на опушке соснового леса, — смятая записка с цифрами *5478*, а в баре «Пит-стоп» официантка шепчет, что видела Биргитту с шерифом Риком за день до исчезновения. Джейн копается в её квартире: на полу валяются пустые банки
Эмили Картер, дочь прачки из Бруклина, каждое утро поправляла потёртую оправу очков, раскладывая книги в мрачной библиотеке на углу 5-й улицы. Там она впервые столкнулась с Джеймсом Райли — бывшим пилотом, который, вернувшись с Тихоокеанского фронта, теперь чинил грузовики в гараже дяди. «Вы не видели „Великий Гэтсби“?» — спросил он однажды, перемазанный в машинном масле, протягивая потрёпанный
Эбенезер Скрудж, владелец ломбарда в промзоне Чикаго, каждое утро начинал с проверки камер хранения. Его сотрудник, Боб Марли (не родственник того самого), задерживал дыхание, протирая прилавок, когда Скрудж тыкал пальцем в распечатку долгов: *«Клиент №3412 опять просрочил на три дня. Звони, пусть забирает свои часы-подделку»*. Вечером 24 декабря, запершись в кабинете с пачкой замороженных
Джейк Морган, 22-летний уличный танцор из Лос-Анджелеса, случайно попадает на конкурс K-pop в корейском квартале. Там он сталкивается с Мин Кён-хи, строгой хореографшей из Сеула, которая ругает его за «слишком хаотичные движения». «Ты танцуешь, как испуганный голубь», — бросает она на ломаном английском, поправляя прядь волос, выбившуюся из тугого пучка. Они договариваются о обмене: он учит её
Кэт, в строгом сером пиджаке, каждое утро аккуратно раскладывала документы из кожаного портфеля на кухонном столе, пока Чарли, в растянутом свитере с блестками, пыталась запить энергетиком вчерашний макияж. «Опять танцевала на столе до рассвета?» — Кэт щелкнула крышкой йогурта, не глядя. «Легендарная тетка в парике цвета фуксии учила жечь кокосовый ром, — фыркнула Чарли, вытирая тушь с подушки. —
Джек Морроу, механик из захолустного городка Брекенвиль, каждую ночь просыпается ровно в 3:15 из-за гула старого холодильника в его трейлере. Его соседка, Роза — официантка в закусочной *Diner’s Edge* — замечает, что в это же время гаснут все фонари на Мейн-стрит. «Опять провода режут?» — спросила она, разливая кофе клиенту в ковбойской шляпе, но электрик Тед только пожал плечами: «Счетчики в
Дэн, менеджер автосалона в Сан-Фернандо, каждую пятницу заезжает за женой Лорой в парикмахерскую *Shear Magic*. Они едут в клуб *Neon Oasis* под Лос-Анджелесом, где пары меняются партнёрами под треки *Donna Summer*. "Ты уверена, что хочешь сегодня?" — Дэн поправляет галстук в машине, пока Лора красит губы помадой *Revlon*. Она молчит, закатывает глаза. Дома их ждёт неоплаченный счёт за
В угловом кафе, где Лиса Морган разливает эспрессо для студентов в потёртых худи, она натыкается на записку, засунутую между страницами учебника по биохимии. На клочке бумаги — номер телефона и строчка: *«Ты следила за мной вчера утром. Найди меня до пятницы»*. Подпись — Томас Рейнольдс, парень из её потока, который неделю назад помог собрать рассыпавшиеся по тротуару ключи от её старой «Хонды».