В Чикаго медсестра Мара, 34 года, после ночной смены в больнице Mount Sinai звонит отцу с деменцией через детский радионяню, пока чистит апельсины с отслоившейся кожурой. На кухне горит синий ночник, а в раковине — треснувшая кружка цвета морской волны. В Альбукерке программист Лиам, 28 лет, в съемной квартире с обоями в горох собирает VR-симулятор для удаленной психотерапии, попивая газировку с
Джейк, рыжий десятилетний парень в потёртых джинсах, находит в старом сундуке на чердаке заброшенного дома на Пайн-стрит плюшевого кролика с одной стеклянной глазницей. "Смотри, он дрожит", — бормочет он своей сестре Лиле, которая ковыряет кроссовком ржавые гвозди у порога. Они тащат игрушку в гараж, где Томми, сосед с гитарой за спиной, пытается вскрыть её перочинным ножом. Внутри —
В старом трейлере за автосервисом «Джерри-Гараж» нашли тело Люси Мендосы — на запястье синий браслет с гравировкой *"Siempre contigo"*. Шериф Келвин Роудс, вытирая пот с шеи платком, заметил следы грубовика на грязи: **«Колея глубже, чем у местных. Кто-то приезжий»**. В кафе «Ласточка» официантка Марта вспомнила, что Люси в ночь убийства спорила с кем-то по телефону: **«Кричала про
Джейк Картер, репортер *Herald Tribune*, копался в налоговых отчетах мэра Спрингфилда, когда наткнулся на переписку с компанией «Granite North». В гараже его «Шевроле Каприс» лежала карта с отметками у сталелитейного завода — туда он отправился после звонка анонима: «Ищешь правду? Посмотри, куда течет бетон». На месте Картер нашел заброшенный бункер; внутри — папка с фото сенатора Ллойда и
Лиам, тридцатилетний программист из стартапа в Сан-Хосе, каждое утро заезжает в ту же забегаловку на шоссе 101 — берет черный кофе и сэндвич с индейкой. В офисе, заваленном пустыми банками из-под энергетиков, он спорит с Айшей, нейробиологом в очках с толстой оправой: «Ты уверена, что интерфейс не перегрузит кору?» Они тренируют нейросеть, имитирующую сознание подростка, но система вдруг
Биф Тобин, бородатый рыбак с шершавыми руками, каждое утро в 5:30 проверяет сети в порту Лони-Коува. Его старшая дочь Джуди, в розовой куртке с выцветшими нашивками, тащит братьев — мечтателя Вольфа, застенчивого Хэмпа и десятилетнего Муна — на школьный автобус, который часто застревает в снегу. После уроков Вольф мастерит «робота-помощника» из старых радиодеталей, роняя отвёртки на кухонный
В глухом уголке Аляски биолог Лиза Морроу и оператор Грег Вэнс прокладывают маршрут через заснеженные перевалы, чтобы заснять миграцию волков. Грег постоянно ковыряет замерзший штатив ножом: «Черт, батареи снова сели. Ты уверена, что стая здесь?» Лиза разворачивает потрепанную карту, отмечая крестиком ущелье с пометкой «ловушка для оленей». Ночью у костра они чинят рацию, пока ветер сбивает
Марджори, 78 лет, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью *«Лас-Вегас, 1992»*, пока по телевизору в ее трейлере крутят новости о запрете продажи обезболивающих пенсионерам. Она замечает, что сосед Эдвард, ветеран с тремором рук, больше не выходит за газетой. В его почтовом ящике — письмо от клиники: *«Перерасчет страховки. Доступ к морфину приостановлен»*. Марджори
В старом порту Лос-Анджелеса Джейк Морроу, бывший инженер-электронщик с привычкой жевать мятные таблетки, разбирал схемы украденных радаров в съёмной мастерской. Его соседка Лина, ветеран Вьетнама в потёртой кожаной куртке, приносила контейнеры с лапшой и требовала проверить «эти чёртовы частоты» — сигналы с военных грузовиков, исчезавших по ночам у доков. Третий, Виктор, подросток-хакер с
В приморском городке Порт-Хейвен рыбацкие лодки тревожно покачиваются на волнах, а местный бар «Якорь» пахнет пережаренным беконом. Молодая медсестра Клэр Морроу находит в кармане окровавленного пациента из госпиталя Святой Марии смятый рисунок с координатами и надписью *«Они в воде»*. Её брат-океанограф Итан, затягиваясь сигаретой на ржавой пристани, бурчит: «Опять эти бредни про подводные
Эмиль, худой парижский паренёк в поношенном берете, прячется за бочками с солёными огурцами на рынке Сен-Клер, когда немецкие грузовики въезжают в деревню. Его сестра Мари сквозь слёзы шипит: *«Беги к ручью, там лодка…»*, но он уже мчится через огороды, цепляясь за кусты смородины. В лесу за рекой он сталкивается с Джонни — рыжим американцем в кожаной куртке, который чинит мотоцикл «Индиан»
Джек Торренс, бывший военный сапёр, моет посуду в закусочной «Синий койот» на окраине Рейвенс-Холлоу. Его руки дрожат — каждую ночь снится взорвавшаяся в Афганистане школа, крики детей. В ящике под кроватью он хранит старую карту города с крестами возле канализационных туннелей. «Ты опять сливаешь жир не в ту бочку», — бросает шеф-повар Майло, швыряя грязный нож в раковину. Джек молча вытирает