Джейк Морган, 22 года, моет посуду в забегаловке *Ruby’s Diner* на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены он крадёт остатки ингредиентов — перезрелые томаты, подсохший базилик — и экспериментирует с соусами в съёмной квартирке над прачечной. «Ты опять воняешь чесноком», — ворчит его соседка Лила, студентка-архитектор, заваривая дешёвый кофе в треснувшей кружке. Её эскизы ресторанных интерьеров
Лиза, застрявшая в библиотеке с девяти до пяти, переехала в полуразвалившийся дом на окраине Бостона после развода. Коробки с потрепанными романами и конвертами, подписанными «Сохрани для Алисы», валялись между кастрюлями на кухне. Сосед Джейк, в заляпанных краской джинсах, постучал в дверь, когда трубы под раковиной затопили пол. «Ты либо вызовишь сантехника, либо научишься плавать», —
Джейк ковырялся в двигателе старого «Камаро», когда Миа вкатила в гараж с бумажным стаканом кофе. «Опять без сна? — она поставила напиток на верстак, где валялись гайки с сорванной резьбой. — Вон у ворот мужик ждет. Говорит, надо диск поменять, а на колесах кровь…» Клиент в кожаной куртке молча указал на черный внедорожник с царапинами вдоль двери. Под запахом бензина Джейк уловил сладковатый
Джейкоб Морроу, священник из городишка Брекенридж в Колорадо, каждое утро протирает треснувшую икону Девы Марии в своей церкви. Его дочь Люси, 12 лет, вяло перелистывает учебник по биологии, пока капельница капает ей в руку. Во время вечернего снегопада у ворот появляется Илай Стоун — мужчина в выгоревшей куртке, с рюкзаком, из которого торчит пучок сушеных трав. «Тебя кто-то прислал?» — хрипит
Кейти, 28 лет, моет полы в кафе "Гринспот" после ночной смены, пока её сын Итан в третьем классе школы на Оук-стрит. В рюкзаке у него лежит смятое письмо об экскурсии в музей естествознания — 30 долларов. "Мам, все поедут", — бормочет он за завтраком, размазывая варенье по тосту. Она достаёт из кошелька три пятерки: "До пятницы найду остальное". Вечером, разбирая
Эмили Росс, 28 лет, новичок в стендап-клубах Лос-Анджелеса, замечает, что её шутки про провалы на свиданиях с парнем-веганом и прокрастинацию в прачечной внезапно звучат в сетах Дейва Картера — местной звезды с контрактом на Netflix. Она сравнивает записи: её потёртый ноутбук с голосовыми заметками («Чёрт, даже пауза перед „стиральная машина съела мои носки“ совпадает») против его выступления на
Дилли красит ногти серебристым лаком в ванной, пока мать стучит кулаком в дверь: «Опять уроки прогуляла? Ты хоть бутерброды взяла?» Из кухни доносится запах подгоревшего тоста. Её младший брат, Лукас, в грязной футболке с принтом динозавра, тыкает в планшет, игнорируя тарелку с хлопьями. По дороге в школу Дилли сворачивает в парк за углом — там под ржавыми качелями её ждет Китти в косухах с
Майя, младшая из троих, подрабатывает в пекарне на Логан-сквер. Каждое утро она замечает черный седан с затемненными стеклами, припаркованный у заброшенного почтового отделения. Джейк, ее сосед-электрик, случайно натыкается на контейнер с накладными в подвале их дома — там фигурируют поставки проволоки и кислоты в заброшенный гараж на 8-й улице. «Ты вообще смотрел, куда эти ящики грузят?» — Майя
Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в застиранном комбинезоне, копалась в сарае за фермой в Небраске, когда наткнулась на дневник с облупившейся кожаной обложкой. На первой странице — карандашный набросок крылатого существа, похожего на оленя, и дата: 1987. Отец, Томас, отмахнулся: «Старые байки деда. Не отвлекайся — коров доить». Но младший брат Джейк, вечно сующий нос в её дела,
Элиас Карвер, бывший морской биолог, перевез жену Лину и дочь-подростка Мэй в полузаброшенный дом у озера в северной части Монтаны. На второй день Мэй нашла в сарае ржавый складной нож с гравировкой «ТК-12», спрятанный под ящиком с гнилыми рыболовными сетями. «Тут раньше детский лагерь был, — сказал местный продавец из магазина «Рыбачьи снасти», когда Элиас спросил о находке, — закрыли в 89-м
Эмили, пятнадцатилетняя жительница Бруклина, находит в подвале бабушкиного дома худого черного кота с переломанным усом. Кот, представившийся Люцио, требует тунца в обмен на помощь с призраком, который каждую ночь роняет бабушкины вазы со шкафа. «Ты вообще понимаешь, что я говорю?» — царапает когтями по полу Люцио, пока Эмили размораживает рыбу из холодильника 90-х годов. По дороге в школу она
Лена Райт, библиотекарша из захолустного Эштона, находит в старом экземпляре «Моби Дика» письмо с датой 1987 года: *«Если читаешь это, я уже не смогу вернуться. Проверь подвал».* В доме покойной бабушки, где пахнет плесенью и лавандовым саше, она сталкивается с соседом-подростком, Илаем. Он роется в мусоре, ищет антидепрессанты матери. «Твоя бабка все знала, — бормочет он, показывая на трещину в